四 《紅樓夢》（《石頭記》）的主題是什么？ 《石頭記》的主題是什么？自從它面世以來，眾說紛紜。有情場懺悔之說，有演性理之說，有悼明之說，有反封建之說，不一而足。 在談此問題之前，我想談?wù)効咨腥蔚摹短一ㄉ取��？咨腥蔚摹短一ㄉ取肥且徊勘憩F(xiàn)亡國之痛的歷史劇。作者將明末侯方域與秦淮名妓李香君的悲歡離合故事與南明弘光朝的興亡際遇有機(jī)地結(jié)合在一起，借“離合之情，寫興亡之感”，總結(jié)了弘光朝滅亡的歷史教訓(xùn)。此劇的演出，“不獨(dú)使觀者感慨涕零，亦可懲創(chuàng)人心，為末世之一救�！贝藙≡诰┏堑难莩�，轟動一時，喚起了人們久違的思念。康熙皇帝看到劇本后，非常不滿。不久，孔尚任便為此而被罷官。曹雪芹的《石頭記》創(chuàng)作于乾隆年間，比《桃花扇》晚，但因其是小說，所以場景、內(nèi)容、深度比戲劇要廣闊、細(xì)膩、深沉得多�！短一ㄉ取芬詫憣�(shí)為主，“實(shí)事實(shí)人，有憑有據(jù)”，因此，孔尚任為清朝所不容。而《紅樓夢》（《石頭記》）的藝術(shù)手法比《桃花扇》高明得多。它吸取孔尚任的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，采用“真事隱”“假語存”的藝術(shù)手法來表達(dá)，因此，讓清朝的維護(hù)者難以罹罪，避過劫難。正如清同治年間的梁恭辰在其《北東園筆錄》四編中所言：“《紅樓夢》一書，誨淫之甚者也�！�…滿洲玉研農(nóng)先生（麟），家大人座主也。 嘗語家大人曰：《紅樓夢》一書，我滿洲無識者流，每以為奇寶，往往向人夸耀，以為助我鋪張�！�…其稍有識者，無不以此書為誣蔑我滿人，可恥可恨。若果尤而效之，豈但《書》所云‘驕奢淫佚，將由惡終’者哉！我做安徽學(xué)政時，曾經(jīng)出示嚴(yán)禁，而力量不能遠(yuǎn)及，徒喚奈何……” 梁恭臣在這同一段文字中，除了說到玉麟的看法外，還說玉麟曾經(jīng)引用那繹堂的話：“《紅樓夢》一書為邪說 行之尤，無非 蹋旗人，實(shí)堪痛恨，我擬奏請通行禁絕，又恐立言不能得體，是以隱忍未行。”從上述的摘錄，可見曹雪芹采用的“真事”隱，“假語”存的藝術(shù)手法多么高明：既表達(dá)了自己的政治觀點(diǎn)，又讓一些滿洲貴族雖心有不滿，但又無可奈何。從這也可以窺見《紅樓夢》（《石頭記》）的“真事”隱，“假語”存的藝術(shù)魔力�！都t樓夢》（《石頭記》）的主題也是吊明之亡，但多了揭清之失。 全書寫的是清軍入關(guān)，直到在湖南的“反清復(fù)明”軍事斗爭失敗這段歷史，也就是國破家亡這樣的一段歷史。作者以秦可卿上吊而死之事，影射了明崇禎皇帝在煤山（今景山）上吊之事，暗示“秦可卿”死后，“國”已破，接著就寫“家”亡。這個“賈府”，從死而不僵，直到僵死，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。”盡管變故這么大，但賈寶玉這個“紈绔”，其只念木石前盟，不與權(quán)勢合作的信念始終不變，最終選擇了空門，表現(xiàn)了賈寶玉在國破家亡的重要關(guān)頭，義無反顧，保持了“認(rèn)祖歸宗”的崇高品德。與《桃花扇》中的李香君等人物在國破之際，為保持民族氣節(jié)而遁入空門如出一轍�？梢姟都t樓夢》（《石頭記》）與《桃花扇》在這方面是相通的。 五 不可忽視“風(fēng)月寶鑒”這一藝術(shù)構(gòu)思 “風(fēng)月寶鑒”是《紅樓夢》（《石頭記》）重要的藝術(shù)構(gòu)思之一，也是一件很特別的道具，不可忽視�！帮L(fēng)月”，是指男女情愛的事。寶鑒：“寶”者，是珍貴的意思；“鑒”者，指鏡子（古代用銅做鏡子）。據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》解釋，“鑒”亦可指“作為警戒或引為教訓(xùn)的事”�！都t樓夢》表面看是寫男女情愛的事，實(shí)質(zhì)是隱寫了清、明朝代更替，作為警戒或引為教訓(xùn)的事。 作者將其創(chuàng)作的《紅樓夢》（《石頭記》），比喻為一面“兩面皆可照人的鏡子——風(fēng)月寶鑒”。如果從正面照看，看見的是假象；如果從反面照看，看見的是真相（與真事隱、假語存異曲同工）�！都t樓夢》（《石頭記》）的創(chuàng)作，與過去的文藝作品最大的不同，就是用假語面對讀者，而將真事隱在背面。如果用平常的閱讀方法來閱讀《紅樓夢》（《石頭記》），恐怕是無法領(lǐng)悟到其深邃內(nèi)涵的。因此，作為讀者，就必須用與過去不同的方法來閱讀《紅樓夢》（《石頭記》）。如果還以假為真，就永遠(yuǎn)無法明白作者這樣寫的意思。脂硯齋等人的“脂評”就是“照正面”的結(jié)果，他們是根據(jù)文本的文字記述來發(fā)表個人觀感的，是“以假為真”的“典范”。對于“脂評”，我認(rèn)為僅可做參考，如果奉為神明，頂禮膜拜，只能失去自我，被他們牽著鼻子走了。由于我們與作者不是同時代的人，對文本中隱藏的真事，不可能洞若觀火，但大的歷史事件，文本還是留下一些可以聯(lián)想的蛛絲馬跡。因此，可以根據(jù)文本所透露的蛛絲馬跡，領(lǐng)悟到其中的“真事”。但不管如何，我們必須改變以往的閱讀文藝作品的傳統(tǒng)習(xí)慣，不能以假為真，否則，就辜負(fù)了作者的良苦用心，也就無法領(lǐng)悟到《紅樓夢》（《石頭記》）的深邃內(nèi)涵了。但自從《紅樓夢》（《石頭記》）問世以來，大多數(shù)世人卻喜歡“以假為真”，甚至當(dāng)作作者的“家族史”來閱讀、來研究，圍繞著“自傳說”的圓心打轉(zhuǎn)而不能自拔，忘記了作者在書中諄諄告誡的富于哲理的對聯(lián)的提示：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”這樣的研究，只能誤入歧途，無法品嘗到作品的原味了。 六 神瑛侍者下凡的目的是什么？ 弄清這一點(diǎn)非常重要。如果忽視這一點(diǎn)，對后面的故事情節(jié)，很容易產(chǎn)生錯誤的判斷。比如對賈寶玉與林黛玉的感情瓜葛，許多人只看到文本前面的一些記述，就大唱贊歌。這是忽 視神瑛侍者下凡的目的的后遺癥。 神瑛侍者下凡的目的是什么？文本第一回說：“恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號�！笨梢娚耒�侍者下凡的目的是到人間“造歷幻緣”（不是造歷真緣）。他下凡之事，是自己決定，并沒有告訴絳珠仙子。 這神瑛侍者究竟到了哪個人間“造歷幻緣”呢？作者虛構(gòu)了一個跟現(xiàn)實(shí)世界不一樣的“紅樓世界”。讓神瑛侍者在“紅樓世界”中的一個鐘鳴鼎食之家——賈（假）府——投了胎，出生后變成了賈寶玉，也就變成一個“紈绔”。這個賈寶玉長大后是一個怎樣的人？文本第三回記述：無故尋愁覓恨，有時似傻如狂�？v然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼�？蓱z辜負(fù)好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏梁：莫效此兒形狀！這兩首詞，明貶暗褒，但真中有假，假中有真。這兩首詞概括地、精辟地刻畫了賈寶玉的性格特征。但詞中并沒有刻意突出賈寶玉的“情愛”情況，而是對于寶玉這個藝術(shù)形象卻提到“可憐辜負(fù)好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈袴與膏粱：莫效此兒形狀”的高度，后面一句“寄言紈袴與膏粱：莫效此兒形狀”，表面勸諭“紈袴與膏粱：莫效此兒形狀”，實(shí)質(zhì)是要“紈袴與膏粱”，學(xué)習(xí)“此兒形狀”。這兩首《西江月》，是賈寶玉的判詞。此后的情節(jié)發(fā)展，也是以此為依據(jù)，逐步展開。既然神瑛侍者下凡的目的是造歷幻緣，那么他和下凡的絳珠仙子——林黛玉——之間的感情糾葛，也只能是在造歷幻緣了。如果是造歷真緣，他們就不必下凡了。因?yàn)樵谔焐媳热碎g自由得多。