在當(dāng)今“世界史熱”、“全球史熱”等種種思潮之下,中國的史學(xué)界也緊跟潮流,新作新論不斷涌現(xiàn),在表面看起來“學(xué)術(shù)繁榮”的背景下,也存在諸多魚龍混雜的怪論。
針對上述現(xiàn)象,近兩年來,劉小楓教授就政治史學(xué)問題撰寫了六篇長文,本書即這些論文的集結(jié)。
《安德里亞與17世紀(jì)的“玫瑰十字會”傳說》和《如何辨識畸變的心靈》二文值得特別提及。前者透過對西方近代時(shí)期“玫瑰十字會”傳說的考辨,厘清了科學(xué)、宗教與政治如何錯(cuò)綜復(fù)雜地纏繞在一起,展示了作者的史學(xué)學(xué)養(yǎng)和敘事能力;后者通過細(xì)讀林國華為里拉《擱淺的心靈》撰寫的長篇述評《靈知沉淪的編年史》,精細(xì)且巧妙地論述了西方自由主義思潮如何導(dǎo)致一些知識人心靈畸變,讓我們看到作者直湊單微的哲學(xué)思考。
1. 本書由劉小楓教授針對政治史學(xué)問題撰寫的六篇長文集結(jié)而來。
2. 作者謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給張志揚(yáng)教授八十大壽,以紀(jì)念他們之間幾十年來兄弟般的友誼。
3. 本書關(guān)注“政治史學(xué)”問題,冷靜思考近十年來的“世界史熱”,展示獨(dú)特歷史觀。
弁 言
值此“改革開放”40周年之際,凡親身經(jīng)歷過這一偉大歷史變革的學(xué)人撫今思昔,都會對我國學(xué)界經(jīng)歷的史無前例的巨大變化感慨萬千。
筆者在1978年秋天走進(jìn)大學(xué)校門,回想當(dāng)年,“我們”在讀什么書、能讀到什么書?尚且年輕的“我們”在想什么問題,腦子里有怎樣的知識儲備和學(xué)術(shù)視野?再看如今,“我們”在思想學(xué)問和政治覺悟兩方面有了多大長進(jìn)?
晚近20年來,我國學(xué)術(shù)景觀變化之快,即便已經(jīng)成為學(xué)界中堅(jiān)的“70后”和“80后”學(xué)人,恐怕也有跟不上時(shí)代步伐的感覺。
1840年代以來,為了應(yīng)對現(xiàn)代列強(qiáng)的進(jìn)逼,深入認(rèn)識西方文明的來龍去脈迄今仍是我國學(xué)人無法卸下的時(shí)代重負(fù)。一百多年來,古老的中國接連遭遇共和革命、國家分裂、外敵入侵和封鎖圍困,數(shù)代學(xué)人很難有安靜的書桌和沉靜的心態(tài)面對紛然雜陳且蜂擁而來的政治問題。
“改革開放”以來,隨著國家生存狀態(tài)逐漸改善,學(xué)界也在不斷拓展學(xué)術(shù)視野。學(xué)術(shù)熱點(diǎn)數(shù)次更迭,教育面貌不斷更新,“西學(xué)熱”始終是主流。僅舉犖犖大者,自1978年以來,我們至少經(jīng)歷過“經(jīng)濟(jì)學(xué)熱”“現(xiàn)代哲學(xué)熱”“社會理論熱”“后現(xiàn)代哲學(xué)熱”“古典政治哲學(xué)熱”,自由民主的啟蒙始終是主旋律。
晚近10年來,隨著我國在國際政治處境中面臨新的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),又迅速出現(xiàn)了“世界史熱”(晚近5年來尤為明顯),種種高論紛然雜呈,各色譯著蜂擁而至。驀然回望新時(shí)期以來的史學(xué),我們才意識到那里布滿了灰塵,而且人們已經(jīng)習(xí)慣于把灰塵當(dāng)新鮮空氣。
晚近30年來,英語學(xué)界興起一種名為“全球史”(global history)的新史學(xué),如今已在相當(dāng)程度上改變了美國以及其他英語國家的大學(xué)和中學(xué)的世界史教學(xué)內(nèi)容。在“與國際接軌”的國策指引下,我國學(xué)界也正在奮力追趕這股史學(xué)新潮。
看來,與其空言形而上學(xué)式的文明自信,不如見諸行事,重啟古典式的政治史學(xué)。為了走出“新史學(xué)”的新鮮空氣,我們不得不深度關(guān)切晚近的政治史和政治思想史事件,以及屬己的政治共同體的倫理德性在世界歷史變遷中的沉浮。
應(yīng)邀為《國王的兩個(gè)身體》寫的中譯本導(dǎo)言作于2017年初夏(收入本稿時(shí)有所增訂),其余五文均成于2018年初夏以來,無不是偶然際遇的機(jī)緣之作,因此不按成文先后時(shí)間排序。
這六篇晚近之作謹(jǐn)獻(xiàn)給志揚(yáng)兄榮開八秩,以志我們自1983年以來的兄弟情誼。
2019年元月
古典文明研究工作坊
劉小楓,1956年生,重慶人,1986年以《詩化哲學(xué)》蜚聲學(xué)界,1988年發(fā)表《拯救與逍遙》,破格晉升副教授。1993年取得瑞士巴塞爾大學(xué)博士學(xué)位,受聘香港中文大學(xué)中國文化研究所研究員,發(fā)表《現(xiàn)代性社會理論緒論》、《沉重的肉身》,學(xué)界影響廣泛而深遠(yuǎn)。2003年起擔(dān)任中山大學(xué)哲學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師;2009年起任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,古典文明研究中心主任,杰出學(xué)者特聘教授。研究方向:古典詩學(xué)、古典政治哲學(xué)、比較古典學(xué)。
目 錄
弁言
何謂世界歷史的中國時(shí)刻
一 立教時(shí)刻與政治史學(xué)意識
二 武帝西征與世界史上的第一次世界大戰(zhàn)
三 司馬遷筆下的遠(yuǎn)伐大宛
四 古今之變與史家之志
余論 史學(xué)對“世界歷史的中國時(shí)刻”的利弊
被斬首的人民身體
一 不死的國王身體
二 共和政體的政治神學(xué)問題
三 國王的身體與現(xiàn)代國家的起源
四 人民主權(quán)的王權(quán)論
五 基督教與歐洲地緣政治的歷史糾葛
六 德意志第一帝國的興亡
七 國王觀念的永恒性
余論
安德里亞與17世紀(jì)的“玫瑰十字會”傳說
一 “玫瑰十字會”傳說的誕生
二 寓意的“化學(xué)婚禮”
三 “玫瑰十字會”僅僅是文學(xué)“傳說”?
四 “玫瑰十字會”精神的詩藝呈現(xiàn)
五 從共濟(jì)會到美利堅(jiān)立國
六 從《化學(xué)婚禮》到《基督城》
七 余論
如何辨識畸變的心靈
引言 心靈的不同顏色
一 何謂心靈“擱淺”
二 “逃離訴求”與“沉淪”的靈知
三 沃格林的心靈苦史
四 靈知心靈的自我安危
余論 誰是我們的靈魂引路人
新史學(xué)、帝國興衰與古典教育
一 “世界史”誕生的地緣政治學(xué)含義
二 《新史學(xué)》呼喚新的政治教育
三 “新史學(xué)”與西方古典史學(xué)傳統(tǒng)
四 新“新史學(xué)”與民主化的世界歷史意識
五 西方文明史如何既連貫又?jǐn)嗔?
六 “世界公民”的全球史與中國文明意識的危機(jī)
余論 “超歷史的”眼光與古典教育
新今文經(jīng)學(xué)與現(xiàn)代革命志士
一 新今文經(jīng)學(xué)的現(xiàn)代革命含義
二 新經(jīng)學(xué)與新知識人
三 新今文經(jīng)學(xué)與中國現(xiàn)代革命的正當(dāng)性論證
余論
“超歷史的”眼光與古典教育
任何一個(gè)文明大國的教育都離不了史學(xué),民主化的“全球史”學(xué)則讓我們看到,史學(xué)也最容易敗壞一個(gè)文明大國的教育品質(zhì)。
在今天看來,梁啟超當(dāng)年呼喚“新史學(xué)”沒有錯(cuò),但他忽略了一個(gè)根本問題:誰來施行新的歷史教育,史學(xué)家應(yīng)該具備何種精神素養(yǎng)?梁啟超沒有意識到,作為實(shí)證學(xué)科的西方現(xiàn)代史學(xué)讓搞“史”的人以為,他們掌握史料、知道歷史的“文獻(xiàn)”就等于有了“極敏之眼光,極高之學(xué)識”。
在《論史學(xué)對生活的利與弊》中,尼采一再強(qiáng)調(diào)的根本論點(diǎn)是:雖然對個(gè)人和民族的健康來說,“非歷史與超歷史的東西”和“歷史的東西”同等必要,但相比較而言,“非歷史與超歷史的東西”更為重要。
我們將必須把在一定程度上非歷史地感受的能力視為更重要的和更原初的能力,因?yàn),在這種能力中才有某種正當(dāng)?shù)、健康的和偉大的東西,某種真正人性的東西在它上面才有生長的基礎(chǔ)。(尼采,《觀察》,頁142—143)
嚴(yán)格來講,尼采這篇時(shí)論的標(biāo)題當(dāng)讀作“史學(xué)對于教育的利弊”。前文提到,尼采的這篇時(shí)論寫于普法戰(zhàn)爭結(jié)束之后兩年。在普魯士王國及其鐵血宰相俾斯麥(1815 - 1898)帶領(lǐng)下,德意志人顯得相當(dāng)輕松地打贏了這場戰(zhàn)爭,以至于德意志知識人滋生出一種樂觀情緒:德意志帝國的崛起指日可待。 在尼采看來,這種情緒是歷史意識短視和膚淺的體現(xiàn)。德意志帝國的崛起更應(yīng)該體現(xiàn)于德意志人的教化,而非僅僅是一場戰(zhàn)爭的勝負(fù)。否則,在下一場戰(zhàn)爭中,德意志人可能會一敗涂地。
可以說,尼采與梁啟超一樣看到,德意志的新生需要新的國民教育,而這種教育離不了史學(xué):
毫無疑問,我們需要史學(xué),但我們需要它,卻不同于知識花園里那愛挑剔的閑逛者,盡管這種人會驕傲地俯視我們粗卑的、平淡無奇的需求和急迫。也就是說,我們需要史學(xué)來生存、來做事,而不是舒適地脫離生活和行動,或者甚至美化自私自利的生活,美化怯懦而丑陋的行動。(尼采,《觀察》,頁133 - 134)
要理解這段話,我們就得知道尼采是在勸誡布克哈特,告訴他讓古典史學(xué)“非政治化”并轉(zhuǎn)向文化史學(xué)會有怎樣的不堪設(shè)想的后果。尼采相信,只有在史學(xué)為生活服務(wù)這一前提下,人們才應(yīng)該從事史學(xué)。接下來的問題是:為了理解“生活和行動”,我們需要史學(xué),但史學(xué)能夠理解“生活和行動”嗎?“生活和行動”的根本問題涉及何謂“正義”,史學(xué)能夠?yàn)槲覀兲峁┡袛唷吧詈托袆印笔欠裾x的標(biāo)準(zhǔn)嗎?
德意志人正在形成統(tǒng)一的民族國家,但有助于德意志人正確理解“生活和行動”的是古典史學(xué),而不是作為一門實(shí)證學(xué)科的現(xiàn)代史學(xué)。古典史學(xué)(其代表是修昔底德)通過考察歷史上的事變探究人世的根本問題,旨在培育人的德性品質(zhì),而非通過收集具有“客觀性”的歷史材料,尋找所謂歷史的“真實(shí)”。
四篇《不合時(shí)宜的觀察》分別論及德意志學(xué)界當(dāng)時(shí)的神學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù),都事關(guān)德國的人文 – 政治教育,與尼采在此前(1872)所做的“論我們教育機(jī)構(gòu)的未來”的六個(gè)公開報(bào)告相呼應(yīng)。神學(xué)是拉丁基督教歐洲文教體制中的傳統(tǒng)“王者”,自17世紀(jì)以來,新的哲學(xué)篡奪了“王者”地位,而到了19世紀(jì),現(xiàn)代史學(xué)正在從哲學(xué)手中奪取王位。尼采指望通過恢復(fù)古典的“藝術(shù)感”來阻止現(xiàn)代史學(xué)的僭越行動,因此,我們在《論史學(xué)對生活的利與弊》中看到尼采大談“藝術(shù)感覺”。
第四篇“不合時(shí)宜的觀察”專論“藝術(shù)感覺”,而我們在開篇卻讀到:
一個(gè)事件若要成為偉大,必須匯合兩樣?xùn)|西:完成者的偉大意識和經(jīng)歷者的偉大意識。就事件自身而言,無所謂偉大,即便是整個(gè)星座消失、各民族毀滅、創(chuàng)立疆域遼闊的國家,爆發(fā)巨大力量而又損失慘重的戰(zhàn)爭:凡此種種事件,歷史的微風(fēng)輕輕吹過,猶如吹過游絮。然而,碰巧也有這樣的情況:一個(gè)強(qiáng)大的人朝一塊堅(jiān)硬的石頭擊出一拳,卻毫無影響;一聲短暫而尖銳的回響之后,一切都過去了。對于這樣一些仿佛沒有棱角的事件,史學(xué)幾乎不會注意任何東西。(尼采,《觀察》,頁142 - 143)
所謂“完成者”和“經(jīng)歷者”的“偉大意識”,就是梁任公所說的“極敏之眼光,極高之學(xué)識”。專注于實(shí)證史料或史實(shí)客觀性的史學(xué)不可能培育出這樣的眼光和學(xué)識,相反,辨析歷史事件乃至識讀史料,卻需要“極敏之眼光,極高之學(xué)識”。因此,在尼采看來,現(xiàn)代史學(xué)的所謂“科學(xué)要求”只會敗壞古典史學(xué)的品質(zhì)。
真正的史學(xué)教育應(yīng)該以悉心研讀歷代有“極敏之眼光,極高之學(xué)識”之人所寫下的作品為前提。史學(xué)教育與古典教育在品質(zhì)上是兩回事:古典教育以研讀經(jīng)典作品為主。生活經(jīng)歷本身并不能給人真正的德性教育,必須經(jīng)過靈魂高貴之人的咀嚼和反哺,對經(jīng)歷的歷史記敘才會成為對生活有益的東西。否則,面對永遠(yuǎn)混亂的人世,一個(gè)人永遠(yuǎn)看不到“智慧以及一切稱之為美的人性”。
讓你們的靈魂飽餐普魯塔克吧!在相信他的英雄們的同時(shí),要敢于相信你們自己。有100個(gè)如此非現(xiàn)代地教育出來的人,即已然成熟、對英雄事跡已然習(xí)慣的人,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的整個(gè)鬧哄哄的偽教育就會永遠(yuǎn)銷聲匿跡。(尼采,《觀察》,195)
沃格林是20世紀(jì)研究世界歷史與政治實(shí)在之關(guān)系最為勤奮的哲人,他在給朋友的信中說過的一段話讓我們看到,他如何獲得看待世界歷史的“極敏之眼光”和“極高之學(xué)識”:
就對人的理解而言,柏拉圖和莎士比亞明顯比雜牌大學(xué)的某個(gè)瓊斯博士更清晰更全面。因此,研習(xí)古典作品是自我教養(yǎng)的主要工具;而且,若一個(gè)人帶著愛的關(guān)切(with loving care)去研習(xí)……他突然會發(fā)現(xiàn)他對偉大作品的理解(還有他傳達(dá)此種理解的能力)有所長進(jìn),理由很充分:學(xué)生通過學(xué)習(xí)過程得到長進(jìn)……若是在高度(在個(gè)人局限這個(gè)范圍內(nèi))上不朝最好那個(gè)級別的[人物]長進(jìn),就不可能有什么參與;還有,除非一個(gè)人認(rèn)可權(quán)威,并向其輸誠(surrenders to it),否則就不可能有什么長進(jìn)。
古典史學(xué)從不追求所謂客觀的歷史知識,而是培育“極敏之眼光,極高之學(xué)識”。畢竟,正因?yàn)槿耸烙肋h(yuǎn)混亂,我們才需要有把握人世生活的“極敏之眼光,極高之學(xué)識”——尼采稱之為藝術(shù)家式的感覺。
誰不曾比[其他]所有人都經(jīng)歷一些更偉大、更高尚的事情,誰也就不懂得解釋過去的任何偉大和高尚的事情。(尼采,《觀察》,194)
不難設(shè)想,一旦民主化的“全球史”取得了對中學(xué)和大學(xué)的歷史教育的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),尼采的預(yù)言就會應(yīng)驗(yàn),F(xiàn)在我們可以對梁啟超說:離棄經(jīng)學(xué)的史學(xué)是無本之木,遲早腐朽斷爛,而經(jīng)學(xué)離棄史學(xué)成為理學(xué)或心學(xué),則必然因自絕血脈而枯死。