凱西，我是說我，就要結(jié)婚了。凱西，我是指我自己，剛剛從紐約飛來的航班上走下來。那是2017年5月13日下午7點(diǎn)45分。她被升到了公務(wù)艙，感覺很奇妙，還買了兩瓶包裝在橘色盒子里的免稅香檳。她就要成為那樣的人了，從這一刻起。與凱西同居的男人來機(jī)場(chǎng)接她，這個(gè)人迅速成為她想嫁的人，大概很快就會(huì)成為她的丈夫，到死都是。在車?yán)�，男人告訴她，他跟那個(gè)和她睡覺的男人吃了飯，還有位他們都熟識(shí)的女士一起。他們也喝了香檳，他對(duì)她說。他們相談甚歡，笑聲不斷。凱西不再說話。這是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然事實(shí)上和她睡覺的男人也不會(huì)因?yàn)橐患埼臅�就和她分手，至少在五天之�?nèi)不會(huì)。他認(rèn)為兩個(gè)作家不應(yīng)當(dāng)在一起。凱西寫過幾本書——《遠(yuǎn)大前程》《 鐵血高�！罚�我猜你至少聽說過這兩本。和她睡覺的男人沒寫過書，至少現(xiàn)在還沒有。男人的話讓凱西很生氣。我是說我自己。我很生氣。而后我就結(jié)婚了。 兩個(gè)半月后，也就是決定舉辦婚禮之后，婚禮舉辦之前，凱西去了意大利。在婚姻登記處，她答不出自己丈夫的生日，但也沒人覺得她或者他是被綁架來的。他們彬彬有禮，還挑選了婚禮主題曲。她堅(jiān)持要用瑪麗亞·卡拉斯的歌，因?yàn)樗�受不了輕描淡寫的音樂�，F(xiàn)在，2017年8月2日，她正坐在奧爾恰山谷的一個(gè)馬蜂窩下。她本可以坐在其他地方，可是她偏偏對(duì)馬蜂感興趣。一對(duì)正在交配的馬蜂落在她的腿上，她發(fā)郵件告訴了自己的朋友約瑟夫。這是個(gè)好兆頭，他說。 她有自己的一套習(xí)慣。首先是游泳，她會(huì)游上二十個(gè)來回，這能讓她清醒過來。隨后她喝咖啡，緊接著在有馬蜂窩的樹下曬日光浴。等到10點(diǎn)，她會(huì)叫丈夫給自己拿來更多咖啡。她此前從未有過丈夫，不過這點(diǎn)小事她無師自通。凱西這人好嗎？說不清楚。凱西熱衷于美黑，熱衷于推特，熱衷于看看朋友里有沒有誰的假期比她自己的還要棒。在她身旁，丈夫用一塊綠毛巾遮掩著，脫去濕淋淋的泳褲。一切都比在家的時(shí)候美好。不是美好一點(diǎn)點(diǎn)，而是極其美好，就好像所有元素都被一個(gè)更富智慧的物種徹頭徹尾改造過了。純屬偶然，凱西和丈夫正同一群超級(jí)富豪共度假期。 當(dāng)然，他們并沒有與富人結(jié)交，甚至沒有嘗試這么做。他們耐心地吃著自己的土豆泥，把番茄泥和紫豆蔻冰激凌濺到每一件T恤上。酒店里有洗衣服務(wù)，但費(fèi)用讓他們望而卻步�；蛟S他們應(yīng)該穿深色衣服，或者等到了羅馬找個(gè)洗衣房。 那是個(gè)難以想象的明媚日子。天氣有些異常，既不夠晴朗，也不是多云，而是介于兩者之間。光線并沒有聚焦在太陽上，而是在某個(gè)瞬間充滿整片天空，天空好像鹵鎢燈的燈泡一樣。凱西有些頭痛。網(wǎng)絡(luò)上很熱鬧，就在剛才，總統(tǒng)開除了某個(gè)人。錄用，離婚，生孩子，十天內(nèi)被踢出局。就好像一只果蠅，有段子手這樣寫。56152個(gè)贊。根本沒有一個(gè)段子是好笑的，又或者一切都很可笑。 凱西沒有父母，可她還是受其困擾，未能幸免于難。她常常想起他們。她的媽媽決絕地自殺了，爸爸在她出生之前就消失無蹤。她是個(gè)孤兒，狄更斯式的孤兒。事實(shí)上，她的丈夫有時(shí)候會(huì)叫她皮普。丈夫是個(gè)很好的人，好得無可辯駁，每個(gè)人都喜歡他，你根本沒辦法不喜歡他。我總覺得我們是詩歌圈以外的朋友，他的朋友保羅·巴克來信時(shí)寫道。他首先恭喜他們結(jié)婚，雖然婚禮尚未舉辦，接著又講起那段自己與凱西做愛失敗的逸事。 天氣越來越熱。三十一度，三十六度，三十八度。野火在歐洲蔓延。其中一起事故是因?yàn)橛腥税褵燁^扔出車窗而起的。凱西站在水沒過脖子的泳池里，腦袋里空空如也。欲望蟄伏太深，根本沒辦法把它們拽出身體，在上一本書的最后一段里她這樣寫道。她的耳朵之前被水封住了，聽力每隔一小時(shí)能恢復(fù)片刻的清晰，但很快又被什么堵上了，比如厚厚一團(tuán)口香糖，又比如一只襪子。真教人不爽。感覺有什么在向她體內(nèi)施壓，用力將她往下拽。酒吧里，她的丈夫正在看酒店主廚的客戶名單，都是名流。瑞秋·雷是誰，他喃喃自語，葛洛麗亞·伊斯特芬是誰，佩頓·曼寧又是誰？她也不知道佩頓·曼寧是誰，但她為他解答了其他人都是何方神圣。 他們吃的東西如下。他們吃了意大利脆皮五花肉卷和芝麻菜拌烤五花肉。他們吃了一種點(diǎn)綴了薰衣草和迷你蛋白糖的酸奶冰激凌。他們吃了羊排、黑鱈魚和豬肉醬意面。他們肯定要變胖了。你注意到了嗎，她問他，這里的每個(gè)人都有一個(gè)比自己年輕的妻子？簡(jiǎn)直就是第二任老婆俱樂部。她自己呢，是第三任老婆，所以至少?gòu)倪@方面來說，她很適合這個(gè)地方。 凱西眼下想要的東西解釋起來有點(diǎn)麻煩。她想要三到四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，只是為了穿梭在這些人中間。她喜歡旅行，那感覺就像上了發(fā)條的玩具，但可能她只是喜歡打開行李和訂火車票。她想要走進(jìn)屋，安頓好，猛地關(guān)上門。她想再寫一本書，這是自然，她還想找一塊烏有之地將書安放。烏有之地好比身體內(nèi)部的空間，烏有之地好比城市里死氣沉沉的角落。她是個(gè)紐約客，她不想待在歐洲，她顯然不屬于英格蘭某座潮濕的花園。水草令她驚慌，她害怕飛蛾和霉斑。她真正喜歡的是蜥蜴，不光是喜歡它們敏捷的小腳，還喜歡它們格外干燥的皮膚。凱西喜歡干燥。過去她一直是個(gè)懇求者，如今她已得償所愿，也獲得了克制的能力，就好像她終于成為那些男人中的一員。她追逐這些人，穿越柏林、倫敦、圣地亞哥。20世紀(jì)90年代，那時(shí)她還年輕，愛哭，一眨眼的工夫就能切開自己的皮肉，她樂于品嘗真正的痛苦，但是現(xiàn)在已經(jīng)戒掉了。她就像一片被丟棄的烤吐司，冰冷，棕黃，扁平，讓人沒什么胃口，也沒什么欲望，但對(duì)另一些人來說卻是飼料，至少鴿子還能吃。 這就是變老嗎？凱西對(duì)年齡感到焦慮，她還沒認(rèn)識(shí)到年輕并不是一種持久狀態(tài)，她不可能永遠(yuǎn)可愛、無助、做什么都被原諒。她并不蠢，她只是貪心：她希望每一次都是第一次。一想起自己年輕時(shí)棲居在那些人中，她就感覺有些難堪。她原本可以過得更光鮮、更瀟灑的，她不應(yīng)該剪西瓜頭，也不應(yīng)該穿什么粗布工裝褲，那些瞬間就那么過去了，她沒能死死抓住時(shí)間。我的生活很脆弱（比我的陰道還脆弱），不久之前她在寄給一個(gè)男朋友的明信片上寫道。我墮過胎，十一次，她對(duì)另一個(gè)人說。但那根本不是真的。凱西總是說謊，在她還是小孩子，還頂著一頭難看的紅發(fā)時(shí)，她就已經(jīng)開始說謊了。因?yàn)楹蛬寢屢黄鹕�活的壓力太大，她開始掉頭發(fā)，她對(duì)學(xué)校里的女孩們說她的頭發(fā)是被兔子吃掉的。當(dāng)時(shí)學(xué)校里流行一種游戲，孩子們努力催眠自己，然后用小拇指把其中一人給抬起來。被抬的女孩得平躺下來，其他人把手用力按在她的身上。如此這般之后，抬起一個(gè)女孩就變得輕而易舉。幾乎沒什么重量也是年少之人獨(dú)有的特質(zhì)。然后你們走來走去，叮當(dāng)作響，如同車后拖著的一串易拉罐。 凱西需要開始策劃她的婚禮了。她開始了，瀏覽Instagram（照片墻）上的圖片，留下不友善的評(píng)論。真是太庸俗了，她和丈夫會(huì)這么說。椅子和桌子，還有餐巾，真是非常庸俗。照這樣下去，他們大概會(huì)在停車場(chǎng)里結(jié)婚。 凱西很愛她的丈夫。昨天晚上他們被要求一起朗讀，她原本沒什么興趣，后來發(fā)現(xiàn)自己還是很喜歡他的詩，就仿佛有人在語言的鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，堵住了，堵住了，而后突然暢通無阻。出于某些原因，朗讀會(huì)上有三個(gè)精神病學(xué)家在場(chǎng)，其中一個(gè)似乎很有名氣，另外兩個(gè)是從謝菲爾德來的，三個(gè)人都還穿著泳衣。后排的一位貴族男子提了一些問題。我們都還有希望，他說，這很難解釋。晚餐上，凱西意外發(fā)現(xiàn)自己坐在他旁邊。菲利希亞，菲利希亞，他說，她就是那個(gè)作家。菲利希亞有著上流社會(huì)特有的嚴(yán)肅氣質(zhì)，如同牙關(guān)緊閉癥患者般不茍言笑。凱西默默吃著自己的前菜，白白的一小片，非常腥。她靜等這一刻趕緊過去。 明天41度，丈夫說。也就是106華氏度。所以，當(dāng)印度和海灣國(guó)家的氣溫達(dá)到50攝氏度以上時(shí)，一定是酷熱難耐吧。怪不得會(huì)有人熱死。空氣溫度比血液溫度高出將近20度。他穿了件粉色T恤，左腿在這周初的時(shí)候曬傷了，現(xiàn)在已經(jīng)開始脫皮。不知什么地方響起了鉆頭的聲音。凱西一直會(huì)事無巨細(xì)地把所有事情記在筆記本上，她突然開始焦慮，擔(dān)心會(huì)將此時(shí)此刻用盡，然后發(fā)現(xiàn)自己已脫離此刻沖到前方，獨(dú)自站在時(shí)間的頂端——很荒謬，可有時(shí)候，你不覺得不可能所有人同時(shí)穿過時(shí)間嗎？你不覺得生活里這些不成熟的共時(shí)性就好像劈開的海浪里突然現(xiàn)身的鯊魚嗎？高速思考可能預(yù)兆著一場(chǎng)偏頭痛，可能。一封政府聲明長(zhǎng)期在她的腦海中徘徊不去，針對(duì)把骨灰撒進(jìn)海里什么的，差不多是這樣吧。對(duì)吉米·薩維爾的指控被證實(shí)基本屬實(shí)，緊接著他的墓碑就被人連夜拔起，碾成砂土，拿去鋪路了。聽起來好像也有些出入，但是在凱西的印象里就是這樣的。吉米·薩維爾的塵土如今可能在任何地方，沾在汽車輪胎上，或是跟著輪船，一英寸一英寸頭也不回地離開那個(gè)島國(guó)。邪惡是凱西感興趣的主題，她一點(diǎn)也不嬌氣，她在時(shí)代廣場(chǎng)的一家脫衣舞俱樂部工作過許多年，她對(duì)欲望和麻木不仁甚是熟悉。她還扮過圣誕老人，任何不無聊的事情，任何能將她煎蛋一樣小而扁平的乳房展現(xiàn)在世人眼前的事情，她都做過。有些人從未呼吸過充滿臭屎味又活力四射的空氣，他們對(duì)生活一無所知，哦，凱西是經(jīng)歷過這一切的。我想知道為什么總統(tǒng)往往是個(gè)嫖客，卻從來不能是個(gè)婊子呢，佐伊·倫納德在一首廣為流傳的詩歌里這么寫道。凱西認(rèn)為，這在當(dāng)下仍舊是個(gè)好問題，為什么有些人永遠(yuǎn)在買入，卻從不賣出。 她已經(jīng)40歲了。她得過兩次乳腺癌，患有各種性病，她在泌尿科診室里待的時(shí)間比自家前廳都多。她在幾個(gè)國(guó)家擁有幾處公寓，買來買去，賣來賣去，企圖利用市場(chǎng)變化獲利，但是大部分都失敗了。人們經(jīng)常給她拍照片，她已經(jīng)擺脫了舊日的形象，如今不會(huì)再去剃頭了，她現(xiàn)在是個(gè)名副其實(shí)的金發(fā)女郎。她的房間里掛著從舊貨商店淘來的香奈兒套裝，這里太熱了，就連當(dāng)初把套裝塞進(jìn)手提箱里都顯得很蠢，不過她還是對(duì)羅馬抱有一絲希望。她問丈夫羅馬熱嗎，他的回答含混不清�？磥磉@身套裝真的只是個(gè)累贅，但那又怎么樣呢。明天他們要和一個(gè)有名的歌劇演員共進(jìn)晚餐，就在托斯卡納的山區(qū)。那位貴族男子走了過來，啪嗒啪嗒趿拉著拖鞋。生活還算不錯(cuò)，他說。他會(huì)在晚上舉辦一場(chǎng)寬袍派對(duì)，所以有點(diǎn)擔(dān)心噪聲。凱西最近剛向酒店老板投訴過，說有些客人一直在她的日光躺椅上方飛無人機(jī)。她不想被人觀看，也不喜歡無人機(jī)發(fā)出的聲音，起初她誤以為這種聲音來自躁動(dòng)的蜜蜂。酒店老板同她觀點(diǎn)一致，他有很多有頭有臉的客人，他也認(rèn)為無人機(jī)不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在這里。此刻凱西深受打擊，她自己也是某種無人機(jī)，那或許正是她在做的事情，把每個(gè)人都記錄在自己的小本子里，毫不手軟。很快她又重新喜歡上這個(gè)念頭，她睜著復(fù)眼飛在空中，盤旋，盤旋，搜集資料。這里遭受過轟炸，丈夫?qū)λ�說。他對(duì)所有炸彈襲擊事件了若指掌，但是他說，他沒想到美國(guó)人還對(duì)意大利平民進(jìn)行過轟炸。我很驚訝，美國(guó)人如此熱衷于轟炸和掃射平民，他說。還有孩子。有很多人在這里被殺，他們來自不同的國(guó)家，堅(jiān)持不同的政治信仰，狂熱分子、士兵、俘虜、難民，還有饑腸轆轆的農(nóng)民，他們從羅馬和錫耶納千里迢迢徒步至此，坐在大門口，等一口吃的。這些都是事實(shí)。幾天前，酒店里舉行了一場(chǎng)婚禮，凱西端著午餐啤酒坐在那里，看著從佛羅倫薩來的花農(nóng)用粉色玫瑰制作復(fù)雜的半圓拱頭飾。一個(gè)老男人也在看，他的父親就是在廣場(chǎng)上被亂槍打死的，就在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年�；ㄖτ行┘m纏，一會(huì)兒新娘就要戴上頭飾，站在那里拍攝正式的結(jié)婚照了。一段歷史，它就是這么發(fā)展過來的，現(xiàn)在他們扯掉了20世紀(jì)70年代的天花板，這里看起來就像一座帶花灑的中古建筑。絕望，瘋狂，一場(chǎng)時(shí)間造成的混亂。山谷之中有一條白色的小路，那里曾是戰(zhàn)場(chǎng)，但是你可以在上面畫任何東西，畫多少都行，尸體，穿著大號(hào)衣服的兒童，或者一輛被皮卡拖著走的法拉利。 午餐點(diǎn)了更多豬肉，那位貴族和他的夫人就坐在旁邊的餐桌上。再一次，他湊上前來。你們是在哪里結(jié)婚的，他問。凱西無從得知他是怎么知道自己結(jié)了婚的，平心而論，她并沒有因此感到激動(dòng)。媽的，她屏住呼吸，暗暗咒罵。他名叫亨利，她甚至不必問，她就是知道。亨利嘟嘟囔囔地抱怨了一會(huì)兒，說那些工黨影子內(nèi)閣成員也個(gè)個(gè)都是草包。她拒絕了貴族爵位，菲利希亞說，我一點(diǎn)也不驚訝，她之前被無視過兩次了。凱西喜歡接近身上帶有大量信息的人，她恐怕不會(huì)是個(gè)好間諜，這些信息總像穿過濾網(wǎng)一樣篩過她的身體。她只想把玩這些信息，片刻就好。亨利很英俊。他看上去就像迪士尼電影里靠不住的狐貍。一個(gè)矮胖的男人走進(jìn)酒吧，叫出了每個(gè)人的名字，同他們一一打了招呼。 就在凱西旁觀婚禮的準(zhǔn)備工作時(shí)，她已然徹底忘了自己也正打算舉辦一場(chǎng)婚禮。事實(shí)上她已經(jīng)買好了裙子，是伊莎貝爾·馬蘭的，太短了，但沒什么好奇怪的。她認(rèn)識(shí)的一些人，我是說她的朋友，他們反倒詫異甚至懷疑凱西是否真愿意把聚光燈分享給別人那么久，只為了許下一個(gè)誓言。她曾經(jīng)把另一個(gè)作家從臺(tái)上推了下去，當(dāng)然，她還有許多不那么張揚(yáng)的舉動(dòng)。 2017年8月3日，那天晚上發(fā)生了很多事。比如說，凱西遇到了一位民主黨的主要贊助人。這已經(jīng)是她在兩天之內(nèi)遇到的第二位民主黨的主要贊助人了。他們和希拉里很熟，有人告訴她。贊助人有個(gè)名叫黛利亞的女兒，非常了不起，她是凱西見過的最沉著鎮(zhèn)定的人。她一襲緊身連衣裙，樣子超凡脫俗，十分迷人。那是一條色彩強(qiáng)烈的編織裙，藍(lán)色、黃色和黑色。她19歲，也可能20 歲。她像世界級(jí)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員一樣與人攀談，發(fā)球時(shí)手下留情，接住對(duì)方的每一個(gè)球。當(dāng)一個(gè)成年人主動(dòng)開口，緊張地講述自己的家庭生活或者工作情況時(shí)，她會(huì)飽含感情地說真不錯(cuò)。不錯(cuò)，下一個(gè)！她告訴凱西政治學(xué)是什么，工程學(xué)又是什么，以及這兩者改變世界截然不同又分外相似的方式。她的媽媽加入進(jìn)來，自告奮勇說自己也在寫一本書，不過寫得非常慢，因?yàn)樗�輾轉(zhuǎn)于洛杉磯、托斯卡納和以色列，有好幾棟房子，忙著電影事業(yè)，并騰出一年的時(shí)間來支持希拉里。凱西想聽點(diǎn)無黨派勝利之夜的八卦消息，但是她們并未談及。話題轉(zhuǎn)向了猶太食物。在我哥哥的受戒禮上，黛利亞對(duì)凱西說，酒店在肉菜之后沒有提供蛋糕，但我們還是曲線救國(guó)，半夜的時(shí)候搞來了蛋糕。沒錯(cuò)，必須要有蛋糕。 后來，凱西和一位藝術(shù)家發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，那是個(gè)穿著涼鞋的雕塑家，他在今天晚上的某個(gè)時(shí)刻割傷了自己的腿。鮮血一直流到他的踝關(guān)節(jié)，似乎沒有別人注意到，凱西也就保持了沉默。他們的爭(zhēng)吵圍繞華茲華斯還有歐洲。凱西對(duì)他說的話感到怒不可遏，積極捍衛(wèi)她認(rèn)為他錯(cuò)了的理由。玫瑰的香味鉆進(jìn)了她的鼻子里，她感覺神清氣爽。她堅(jiān)信英國(guó)人一直都對(duì)歐洲人懷抱敵意。比如安妮·博林，沒人喜歡那個(gè)法式作風(fēng)的婊子。她很確定，金縷地之會(huì)可以作為她這段論述的中心論點(diǎn)，雖然說實(shí)話，她壓根兒記不得這次會(huì)晤的目的和參與者。無論如何，她的丈夫俯身趴在桌子上，甚至都不太委婉地說你大錯(cuò)特錯(cuò)了，鑒于他確實(shí)無所不知，她也就樂于放棄這場(chǎng)爭(zhēng)論，然后將爭(zhēng)論轉(zhuǎn)移到下一個(gè)話題上，關(guān)于出版業(yè)。在這個(gè)問題上，她底氣更足，盡管此時(shí)酒精已乘虛而入，每個(gè)人都在重復(fù)自己說過的話，得出各種荒謬絕倫的結(jié)論。 他們?cè)缭绫汶x席了。原本他們打算參加接下來那場(chǎng)嚴(yán)肅的晚宴，但是丈夫卻一臉哀怨地抱怨說覺得反胃，他相信和午飯時(shí)吃的豬肉有關(guān)，總之最后他們沒有參加。兩人都意識(shí)到自己成了十足的掃興鬼。凱西睡不著。她挪了兩次床。一只馬蜂卡在了紗窗上。空調(diào)攪動(dòng)著房間里的空氣，房屋卻沒有真正涼快下來。丈夫早晨醒來說，我夢(mèng)到每一次去給貸款續(xù)期，我都會(huì)給你一個(gè)破碎的小盒子。很熱，很完美，我是說此時(shí)此刻。