1438年，一個(gè)名叫佩羅·塔富爾（Pero Tafur）或佩德羅·塔富爾（Pedro Tafur）的西班牙旅行者，在宏偉的君士坦丁堡與市民們一同經(jīng)歷了目送奧斯曼蘇丹率軍從城外經(jīng)過(guò)的緊張氣氛：


 


我留在城中時(shí)，那個(gè)奧斯曼首領(lǐng)來(lái)到了黑海岸邊的某處，而他返回時(shí)要經(jīng)過(guò)君士坦丁堡。尊主（Despot）和佩拉（Pera）的居民們擔(dān)心奧斯曼人要占據(jù)這些地區(qū)，他們紛紛準(zhǔn)備作戰(zhàn)。奧斯曼首領(lǐng)從城墻外通過(guò)，當(dāng)天在緊挨著城墻的地方發(fā)生了一些小沖突，而后他便帶著大批部隊(duì)與隨從離開了。我有幸見到了他在戰(zhàn)場(chǎng)上的模樣，也得以遙望他的穿著。


 


事實(shí)上，幸運(yùn)的塔富爾見證了1453年大圍攻前，奧斯曼軍隊(duì)□后一次途經(jīng)君士坦丁堡城下。1453年，那個(gè)具有決定性意義的一年，這支龐大的軍隊(duì)返回并包圍了這座城市�！踅K，維持了超過(guò)一千年的拜占庭帝國(guó)就此戲劇性地終結(jié)了。君士坦丁堡的陷落，成了世界史上傳統(tǒng)意義上的重大事件之一。新的篇章已經(jīng)開啟，它以極為戲劇性的方式，宣告了屬于俠義騎士的中世紀(jì)就此終結(jié)。藝術(shù)和軍事上全面創(chuàng)新的時(shí)代——文藝復(fù)興時(shí)期，即將到來(lái)。


關(guān)于君士坦丁堡陷落的意義，當(dāng)代人的看法有所不同。當(dāng)代的學(xué)者們，不是和佩羅·塔富爾一樣站在城墻上感受那個(gè)神秘帝國(guó)帶來(lái)的威脅，而是在地圖上注意到，早在這次圍攻發(fā)生的50年之前，奧斯曼帝國(guó)的版圖就已經(jīng)從安納托利亞半島的中部延伸到了匈牙利邊境，奪取了保加利亞和希臘北部的大部分領(lǐng)土。如果使用顏色來(lái)區(qū)分地圖上的領(lǐng)土，更能直觀地感受到君士坦丁堡的不值一提。屬于奧斯曼帝國(guó)的顏色已經(jīng)連成一個(gè)整體，其間僅有少量例外的小點(diǎn)代表著各個(gè)貿(mào)易區(qū)，比如熱那亞人控制的佩拉，而君士坦丁堡以及曾經(jīng)輝煌的拜占庭帝國(guó)所控制的土地，除了代表這座城市的一個(gè)點(diǎn)之外，已經(jīng)所剩無(wú)幾。


本書所討論的，便是從君士坦丁堡陷落到三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之間戰(zhàn)爭(zhēng)形式的變化。鑒于戰(zhàn)爭(zhēng)的變化幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生，選擇一個(gè)時(shí)間作為一個(gè)時(shí)代的分界點(diǎn)，難免會(huì)有武斷之嫌，因此必須要進(jìn)行解釋。我選擇討論的時(shí)期起止，與J. R. 黑爾所撰寫的經(jīng)典作品《文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)，1450—1620》（War and Society in Renaissance Europe 1450–1620）涉及的年代基本相同。我在此前的作品《騎士的勝利》（The Knight Triumphant）中已經(jīng)討論了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)，因此我和黑爾選擇了同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，作為歐洲東部中世紀(jì)的終結(jié)。選擇結(jié)束本書的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，我同樣借鑒了黑爾，如他所說(shuō)：“從西班牙到波蘭，從瑞典到意大利，國(guó)與國(guó)之間的猜忌讓形勢(shì)緊張至極，以致1618年波希米亞的一次□□就帶來(lái)了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)□□□□的災(zāi)難�！币虼诉@篇作品所討論的時(shí)代，以歐洲□漫長(zhǎng)的一次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束為開始，以歐洲□血腥的一次戰(zhàn)爭(zhēng)的開始為結(jié)束。