譯序

1981年秋天，在毫無(wú)任何心理準(zhǔn)備的情況下，我被杭州大學(xué)錄取為俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。至今，我仍能清楚地記得當(dāng)初收到通知書時(shí)內(nèi)心那份愕然與酸楚。于是，我?guī)缀跏峭耆�被�?dòng)地開始面對(duì)此前完全陌生的一個(gè)個(gè)西里爾字母，懵懵懂懂地走進(jìn)了十七歲以前連做夢(mèng)都不曾進(jìn)入的世界。事后我想，大概冥冥中真有命運(yùn)那么一回事，它以這樣一種特殊的方式，借助生活本身，略帶磨難地讓我去貼近了沉重的俄羅斯文學(xué)，貼近了（包括普希金在內(nèi)的）憂郁的俄羅斯詩(shī)人。

進(jìn)入大學(xué)以后，我并沒有放棄自己的詩(shī)人夢(mèng)，在進(jìn)行大量的詩(shī)歌練習(xí)的同時(shí)，逐漸發(fā)現(xiàn)了我的普希金，以及其后的我的勃洛克、我的吉皮烏斯和整個(gè)白銀時(shí)代 的詩(shī)歌，最終喜愛上了俄羅斯文學(xué)。這種喜愛部分來自于老師們課堂上的介紹，但更多地是通過我自己如饑似渴地課外閱讀。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷第一次閱讀《致凱恩》時(shí)所感受到的那種美妙的刺激，我憶起了那美妙的一瞬：我初次看見你的倩影，那如倏忽的曇花之一現(xiàn)，有如純凈的美底精靈（如果我的記憶無(wú)誤的話，那應(yīng)當(dāng)是查良錚先生的譯筆）；我也同樣無(wú)法忘懷第一次閱讀《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)的體驗(yàn)，當(dāng)我讀到達(dá)吉雅娜給奧涅金的那封信時(shí)，我深深地為戀愛中的少女那真摯與謙卑、大膽與期待、羞澀與執(zhí)著所混合的表白所打動(dòng)，結(jié)束了！重讀一遍都害怕……我害羞和恐懼得不得了……可是你的名譽(yù)是我的保障，我大膽地把自己信托給它中醒來，我隨即就會(huì)清楚地知道，隱藏在作品背后實(shí)際打動(dòng)我的是浪漫而多情的詩(shī)人普希……幾乎每一次誦讀，伴隨這個(gè)結(jié)尾的便會(huì)是我奪眶而出的淚水。而每一次從迷醉金。是的，普希金，一個(gè)有著黃金質(zhì)地的姓氏，一個(gè)有著大炮（普希金這個(gè)姓氏在俄文中的詞根就是大炮）轟鳴似的音響的姓氏。

1799年6月6日（俄歷5月26日），亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金生于莫斯科一個(gè)世襲貴族家庭。父親是一名退伍的近衛(wèi)軍軍官，熱愛法國(guó)文化，有很高的文學(xué)造詣；母親的祖父是著名的彼得大帝的黑孩子漢尼拔，原是非洲一位酋長(zhǎng)的兒子，后被彼得大帝收為養(yǎng)子，并被派往法國(guó)學(xué)習(xí)，他在工程和數(shù)學(xué)方面很有天賦，并在作戰(zhàn)中屢建奇功，因此被冊(cè)封為貴族。對(duì)母親家族的這段傳奇歷史，普希金頗為自豪，曾多次在自己的作品中加以敘述和描繪。1811年，普希金進(jìn)入皇村學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所新開辦的貴族學(xué)校，辦學(xué)者的初衷是為沙皇培養(yǎng)政治人才，但當(dāng)時(shí)恰逢斯彼蘭斯基的改革，學(xué)校聘用了不少進(jìn)步的教師，因而帶有較多的自由主義色彩。他在這里正式開始了自己的詩(shī)歌活動(dòng)，并以一首《皇村回憶》贏得了整個(gè)俄羅斯詩(shī)壇的矚目�；蚀鍖W(xué)校畢業(yè)以后，普希金進(jìn)入外交部任職，在一種閑散的生活狀態(tài)中，普希金開始了更加勤奮的寫作。在短短的二十年時(shí)間里，他的天才在各種文體里都得到了展示，除了讓他名滿天下的抒情詩(shī)、敘事詩(shī)以外，他在小說、戲劇、文論等領(lǐng)域都有出色的表現(xiàn)，為其后的俄國(guó)文學(xué)做出了奠基性的貢獻(xiàn)。

毋庸置疑，在俄羅斯文化發(fā)展史上，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金是一個(gè)絕對(duì)無(wú)法繞開的現(xiàn)象。許多研究者認(rèn)為，正是普希金的出現(xiàn)，不僅使純正的俄羅斯民族文學(xué)得到了確立，而且使俄羅斯語(yǔ)言也獲得了標(biāo)準(zhǔn)，如果說此前的羅蒙諾索夫在理論上為俄語(yǔ)闡明了方向的話，那么可以說，普希金的文學(xué)實(shí)踐使這一理論得到真正的貫徹和完善，他一個(gè)人完成了兩項(xiàng)在其他國(guó)家需要一個(gè)世紀(jì)甚至一個(gè)世紀(jì)以上才能做到的工作。正如別林斯基在《一八四0年的俄國(guó)文學(xué)》中所稱：正是從普希金開始，才有了俄羅斯文學(xué)，他認(rèn)為，由于普希金的出現(xiàn)，使俄羅斯文化與歐洲文化之間的交流發(fā)生了一個(gè)跳躍性的變化，這已經(jīng)不是介紹俄國(guó)認(rèn)識(shí)歐洲，而是介紹歐洲認(rèn)識(shí)俄國(guó)了�；蛟S正是上述原因，普希金贏得了俄羅斯文學(xué)之父的美譽(yù)，而他生活的年代也被后世看作俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代�；蛟S是天妒英才的緣故，在詩(shī)人的才華尚未完全施展的時(shí)候，發(fā)生了一個(gè)悲劇性的事件：1837年2月8日（俄歷1月27日），他在與法國(guó)流亡貴族丹特斯的決斗中受了重傷，兩天后不治身亡。關(guān)于他逝世的消息，新聞界作了如是報(bào)道：俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)隕落了。

在普希金身后，有關(guān)他的評(píng)論文章和研究專著無(wú)以計(jì)數(shù)，真稱得上汗牛充棟。這里，我們不妨摘引一段別林斯基對(duì)他的詩(shī)歌所做的評(píng)價(jià)：在它里面，古風(fēng)的優(yōu)美，嚴(yán)峻的樸素，跟浪漫主義詩(shī)歌搖曳生姿的迷人躍動(dòng)融而為一；在它里面，華美的音響，俄國(guó)語(yǔ)言的全部力量，淋漓盡致地顯現(xiàn)了出來，它像波濤的隆隆聲一樣柔和、甜蜜、徐緩；像樹膠一樣纏綿、濃郁；像閃電一樣明亮；像水晶一樣透明、純凈；像春天一樣芬芳、迷醉；像戰(zhàn)士揮舞的寶劍一樣堅(jiān)強(qiáng)、有力。在它里面，有誘人的無(wú)法形容的嬌媚和柔美，有耀眼欲醉的光彩，雋永圓潤(rùn)的情致，語(yǔ)言與音韻無(wú)比豐富的旋律和和聲，有創(chuàng)作幻想與詩(shī)情表達(dá)的無(wú)窮喜悅，無(wú)窮魅力。他繼續(xù)說道，如果要用一句話來概括普希金的詩(shī)的特點(diǎn)，那么可以說，這主要是一種詩(shī)情的、美術(shù)性的、藝術(shù)性的詩(shī)句，而理解了這一點(diǎn)，也就抓住了普希金詩(shī)歌激情的全部秘密。這位同時(shí)代的批評(píng)家的論述主要是針對(duì)俄國(guó)讀者發(fā)表的，我想，它們也同樣適合我們中國(guó)的讀者。

在中國(guó)，普希金不僅是被譯介得最多的俄國(guó)作家之一，而且也稱得上是知名度最高的西方詩(shī)人，在中俄文字之交中起過極其重要的作用，甚至有論者認(rèn)為，說他的創(chuàng)作已經(jīng)融入了中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作的血脈，一點(diǎn)不過。實(shí)際情況也是如此。早在1908年，魯迅以令飛為筆名發(fā)表了《摩羅詩(shī)力說》，文章重點(diǎn)介紹了八位歐洲浪漫主義詩(shī)人，其中便有普希金，俄自有普式庚（即普希金），文界始獨(dú)立，故文史家芘賓（現(xiàn)通譯為別林斯基）謂真之俄國(guó)文章，實(shí)與斯人偕起也。魯迅在文章中再次確認(rèn)了別林斯基的觀點(diǎn)，為中國(guó)讀者接受普希金提出了一個(gè)引導(dǎo)性的意見。

考察五四以后中國(guó)新文學(xué)的歷史，我們可以隨處感受到這位皮膚黝黑的俄羅斯人的影子，而在新詩(shī)發(fā)展的每一個(gè)階段，我們都能發(fā)現(xiàn)普希金的中國(guó)傳人，在這些詩(shī)人中，有的從內(nèi)容到形式都曾經(jīng)進(jìn)行過悉心的學(xué)習(xí)，有的則在詩(shī)歌精神、觀念和風(fēng)格上受到過啟迪，其中不乏一些能夠標(biāo)志中國(guó)詩(shī)歌時(shí)代轉(zhuǎn)折的大詩(shī)人，如郭沫若、戴望舒、艾青、臧克家、穆旦、北島、舒婷等。在很多中國(guó)人的心目中，普希金這個(gè)名字便與關(guān)于俄羅斯的民族想象緊密地聯(lián)系在一起，只要提及那一片廣袤的土地也就會(huì)極其自然地想到普希金。

作為俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)的奠基者，無(wú)論是生前身后，普希金一直是他的同胞們的驕傲。外國(guó)訪問者或游客來到俄羅斯，在與當(dāng)?shù)厝耸拷佑|時(shí)，只要一談到普希金，馬上就能贏得普遍的尊敬，話題就會(huì)隨即打開。各類書店的售貨員，只要一見到異鄉(xiāng)來客，十有八九都會(huì)向他（她）推薦民族詩(shī)人普希金。今天，歷史的腳步已經(jīng)踏進(jìn)了21世紀(jì)，那么19世紀(jì)的普希金還能給我們以什么啟示呢？除了文學(xué)史的意義，普希金這個(gè)名字還有什么現(xiàn)代性的意義？我們現(xiàn)在是否還需要閱讀普希金，或者說普希金的詩(shī)歌在什么層面上與我們當(dāng)代的生活發(fā)生關(guān)系呢？如果是的話，是什么東西支撐著19世紀(jì)的普希金來感動(dòng)21世紀(jì)的我們？這些問題都非常值得我們思考。

首先必須指出的是他對(duì)美的敏感。對(duì)此，我們也可從兩個(gè)方面來認(rèn)識(shí)。其一，普希金對(duì)藝術(shù)形式的探究。文學(xué)的發(fā)展并不按照進(jìn)化論的原則，美本身具有一定程度的恒定性。閱讀普希金的詩(shī)歌，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們有著繁復(fù)多樣的內(nèi)容，涉及生活的各個(gè)方面，而這些豐富的內(nèi)容大多被置放在一個(gè)個(gè)美麗的形式中，樸素鮮活的語(yǔ)言、和諧的韻律、悅耳的節(jié)奏、生動(dòng)的比喻、深刻的象征，凡此種種，都賦予了庸常的現(xiàn)實(shí)以浪漫主義的光芒。其二，他藝術(shù)地看待生活的態(tài)度。無(wú)論是面對(duì)大自然的災(zāi)難，還是日常生活的挫折，抑或是異性的拒絕，詩(shī)人都葆有一顆赤子之心和一雙充滿發(fā)現(xiàn)的眼睛，因此總是能夠激發(fā)汪洋恣肆的想象力，滿懷欣喜地去攝取其中的養(yǎng)料，甚至能夠在否定的現(xiàn)象中挖掘肯定的因素，然后，運(yùn)用自己發(fā)達(dá)的理性去梳理它們，乃至最終選擇個(gè)性化的語(yǔ)言來抒發(fā)自己的感受。

其次則是他自覺的公民意識(shí)和知識(shí)分子的良知。普希金在履行自己審美使命的同時(shí)，從來不曾忘卻一個(gè)公民的道德使命，他時(shí)刻意識(shí)到自己作為俄羅斯人對(duì)俄羅斯民族所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。詩(shī)人崇尚自由、民主、真理、正義等理念，并且把它們提到了信仰的高度，反對(duì)一切專制、奴役、暴力、不公。他在堅(jiān)持這些理念時(shí)，感到了自信和力量，為此，詩(shī)人時(shí)常會(huì)把同情的天平向小人物一側(cè)傾斜，并且，他不惜與最高統(tǒng)治者發(fā)生沖突和抗?fàn)�，表現(xiàn)出了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的良知。普希金以他一生的創(chuàng)作和經(jīng)歷告訴我們，在缺乏詩(shī)意的社會(huì)中，做一名詩(shī)人是光榮的，但支持這份光榮的，則必須是做一個(gè)堂堂正正的人。

第三點(diǎn)則跟人本身有關(guān)。閱讀普希金，我們不能不注意到詩(shī)人創(chuàng)作中始終洋溢著的人道主義理想，它們最大程度地凸現(xiàn)了詩(shī)人博大的愛心，體現(xiàn)了他對(duì)人的情感世界的重視。眾所周知，在普希金的文學(xué)遺產(chǎn)中，愛情詩(shī)占有很大的比重。愛情，這兩個(gè)動(dòng)人的字眼，在普希金的詩(shī)歌辭典里，稱得上是關(guān)鍵詞中的關(guān)鍵詞。固然，他的不少抒情詩(shī)都是獻(xiàn)給那些激發(fā)過自己靈感的異性的，其中有著對(duì)溫柔的渴望、對(duì)青春的贊美、對(duì)時(shí)間流逝的感慨、對(duì)絕望的咀嚼、對(duì)愛的歡樂與憂傷的流露、情欲與精神的沖突，等等；令人驚嘆的是，如此豐富的篇章，卻絕少有雷同的表現(xiàn)。這一切，由于詩(shī)人天性的純潔而感人至深。不過，看待對(duì)普希金筆下的愛情，我們不能停止于偏狹的理解，正如稍后于他的萊蒙托夫所說，那是一種奇異的愛，它常常包括有友誼和同情的成分，蘊(yùn)藏了深刻的社會(huì)內(nèi)涵，也因此能贏得廣泛的社會(huì)影響。

最后，我想指出的是，詩(shī)人只活了短短的38歲，但他畢生都在肯定生命的價(jià)值，抗擊生存虛無(wú)主義的侵?jǐn)_。1936年末，他在《哦，不，我并不厭倦生活》這首據(jù)稱是最后的詩(shī)篇中還說道，為了生活中的好奇心，為了想象中親切的幻夢(mèng)，為了溫存的感受，為了所有的情感，應(yīng)該熱愛生活，渴望生活。盡管詩(shī)人不斷遭受到命運(yùn)的打擊，他在創(chuàng)作中也一而再、再而三地觸及死亡、痛苦、孤獨(dú)、絕望、悲傷等主題；然而，他都以自己旺盛的生命力將它們內(nèi)化為新的力量，在詩(shī)意的層面上加以提升，從負(fù)面的現(xiàn)象中找到正面的因素，使之成為明亮的憂傷、痛楚的甜蜜、絕望背后的希望、死亡之后的新生，這些都非常貼近我們當(dāng)代人的行為選擇，更是一種面向未來的人生觀，它們體現(xiàn)了一個(gè)古典詩(shī)人超前的現(xiàn)代意識(shí)。

1834年，果戈理曾經(jīng)預(yù)言，像普希金這樣的俄國(guó)人，兩百年才能出一個(gè)。但是，兩百年已經(jīng)過去，俄國(guó)似乎也還不曾有新的普希金誕生，它再次說明了這位俄羅斯詩(shī)人那前無(wú)古人、后無(wú)來者的獨(dú)創(chuàng)性。追憶似水年華，我本人大學(xué)畢業(yè)也超過了三十年，并且早已擺脫了當(dāng)初被動(dòng)地學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的尷尬和懊惱，轉(zhuǎn)入了主動(dòng)地吸收俄語(yǔ)詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)的興奮與慶幸。在此期間，普希金和他所奠定的標(biāo)準(zhǔn)俄語(yǔ)，始終如同我生命里的血液一般，以直接或間接的方式滲透在我的文字生涯中，令我獲益匪淺。如今，可以毫不夸張地說，俄語(yǔ)詩(shī)歌已成了我的第三只眼睛，我的天眼。最后需要說明的是，本詩(shī)選主要依據(jù)蘇聯(lián)科學(xué)院出版社于1957年出版的十卷本《普希金全集》，從中選譯了三百余首抒情詩(shī)。就已完成的這些譯詩(shī)而言，我自然期望能在前輩們的百尺竿頭上，稍進(jìn)一步（我認(rèn)為只有這樣，才能滿足普希金遠(yuǎn)游東方的夙愿，告慰他的詩(shī)魂），但這一目標(biāo)是否已經(jīng)達(dá)到，則需要經(jīng)過同行和讀者們嚴(yán)格的考驗(yàn)。我等待來自各方的評(píng)判與教示。