01
觀察宇宙

在溫暖晴朗的晚上走出屋門抬頭仰望夜空，你會(huì)看到什么呢？想象一下， 400 年前的人們會(huì)怎樣回答這個(gè)問(wèn)題？當(dāng)時(shí)的人們?cè)谀�視星空時(shí)，會(huì)看到什么？應(yīng)該說(shuō)他們看到的事物與我們今天看到的并無(wú)二致，但他們看到的宇宙完全不同。無(wú)論就宇宙本身而言，還是對(duì)他們的個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，這片星空都擁有完全不同的意義。這說(shuō)明一個(gè)意義顯著的事實(shí)：在 17 世紀(jì)初，受到最好教育的先輩，那些思想最深刻的人的心智其心態(tài)和世界觀與遠(yuǎn)古的和中世紀(jì)的祖先在根本上仍具連續(xù)性；但是到了 17 世紀(jì)末，人們的心智已經(jīng)變成現(xiàn)代的了。這個(gè)顯著的事實(shí)意味著， 17 世紀(jì)是人類歷史上非常特殊的階段。事實(shí)上，它是人類思想史上的新紀(jì)元。在接下來(lái)的篇幅中，我將證明我的這個(gè)主張。

17 世紀(jì)是歷史研究中探索最為深入的時(shí)期之一，因此，進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我要先做一個(gè)免責(zé)聲明。我在本書中的興趣，用最籠統(tǒng)的說(shuō)法是，這個(gè)世紀(jì)最有學(xué)識(shí)的人是如何在這么短暫和動(dòng)蕩的時(shí)間內(nèi)完成了從中世紀(jì)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。在一本書中要做到這一點(diǎn)就意味著選擇、抽樣和概覽，根本不可能面面俱到。但是，觀察重大思想運(yùn)動(dòng)的模式就像從高空俯瞰下面的風(fēng)景一樣，人們要尋找更大的輪廓。因?yàn)榻忉?17 世紀(jì)的主要議題是科學(xué)、哲學(xué)和觀念，那是適宜哲學(xué)家和思想史專家去探索的領(lǐng)域。

這里需要提出一個(gè)爭(zhēng)論。歷史研究的持續(xù)發(fā)展需要周期性的修正主義，這總體上是好事，因?yàn)樗�能使辯論保持生命力，并對(duì)我們有關(guān)歷史的理解提出新挑戰(zhàn)，因而也是對(duì)我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)下的挑戰(zhàn)。對(duì) 17 世紀(jì)是現(xiàn)代社會(huì)的大熔爐這個(gè)觀點(diǎn)的修正之一是，它不是現(xiàn)代社會(huì)的大熔爐：科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)不再被認(rèn)為是科學(xué)理性取得進(jìn)展的關(guān)鍵階段，這種發(fā)展不再被視為超自然信仰衰落的標(biāo)志或世界祛魅的源頭。一位評(píng)論家在一篇書評(píng)中如是寫道，該書論述了神秘主義信仰如何延續(xù)到 18 世紀(jì)。無(wú)論評(píng)論家還是此書作者或任何不再認(rèn)為這個(gè)階段很重要的人都沒能抓住一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：沒錯(cuò)，迷信和古老的觀念當(dāng)然還在持續(xù)它們?cè)诤芏嗟胤饺匀淮嬖�，但�?17 世紀(jì)發(fā)生的世界觀革命已經(jīng)使其在功能上處于邊緣地位；這些曾經(jīng)在所有人的心中處于中心和支配地位的世界觀，在更多退入個(gè)人生活的私人空間的同時(shí)，在形而上學(xué)與道德觀、政治和國(guó)際關(guān)系中也開始走向邊緣。

我對(duì) 17 世紀(jì)思想史的興趣由來(lái)已久。在過(guò)去的 25 年中，在對(duì)喬治·貝克萊（16851753）的思想進(jìn)行學(xué)術(shù)考察的過(guò)程中，在閱讀勒內(nèi)·笛卡兒（15981650）的傳記和一本關(guān)于 1617 世紀(jì)辯論良知和探索自由過(guò)程中所產(chǎn)生的自由概念的書時(shí)，以及大量閱讀有關(guān)洛克、科學(xué)革命和隨后的啟蒙運(yùn)動(dòng)的論文之后，我逐漸認(rèn)識(shí)到 17世紀(jì)具有特別顯著的意義。我認(rèn)為它是人類思想發(fā)展過(guò)程中的新紀(jì)元。當(dāng)然還有其他的時(shí)期事實(shí)上數(shù)量不少但是沒有哪個(gè)時(shí)期像 17 世紀(jì)這樣劇烈地改變了人類的宇宙觀。因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)變發(fā)生在歐洲陷入持續(xù)紛爭(zhēng)、缺乏安全感和遭受壓迫的時(shí)期，也是令人眼花繚亂的新思想體系挑戰(zhàn)傳統(tǒng)信條的時(shí)期，這種變革景象不僅非常有趣而且引人入勝。就像很多重要?dú)v史事件那樣，人們從中能夠了解到自身所處時(shí)代和環(huán)境的很多東西。

17 世紀(jì)的奧秘在于，混亂時(shí)代如何產(chǎn)生了人類思想史上的最偉大變革？或者對(duì)這個(gè)奧秘的解答本身也是奧秘？考察這個(gè)紛爭(zhēng)不斷、天才頻出的時(shí)代目標(biāo)之一就是提供一個(gè)答案。

一個(gè)時(shí)代的思想是那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖人物的思想混合體，體現(xiàn)在他們的辯論、觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)之中。 17 世紀(jì)思想的故事因而是領(lǐng)袖人物的思想及其互動(dòng)的故事，也是對(duì)促使思想交流與互動(dòng)變得可能且往往非常緊迫的因素的研究。為了方便起見，我們對(duì)那個(gè)時(shí)期做了主觀的分類，并忽略了一些重要的細(xì)節(jié)。我們現(xiàn)在談?wù)摽茖W(xué)革命，并且用不同方式討論同一時(shí)期的哲學(xué)并形成了后來(lái)有關(guān)認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)和政治理論的辯論，因而我們的舉動(dòng)似乎表明科學(xué)革命和哲學(xué)革命不是一回事，或者確切地說(shuō)，它們是一個(gè)更大事物的組成部分。但是，它們事實(shí)上相互依存不分彼此，共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代更偉大的思想革命。

而且，如果思想觀念不能自由傳播（至少要比人民更自由）的話，這場(chǎng)革命是不可能發(fā)生的。所以，要理解這一時(shí)期的思想發(fā)展，我們需要了解一些像郵政服務(wù)這樣看似平淡無(wú)奇的東西。重要的是，有少數(shù)人可以說(shuō)扮演了因特網(wǎng)服務(wù)器的角色，他們將歐洲各地的學(xué)者相互聯(lián)系起來(lái)，為他們之間的信息流動(dòng)和觀念交流提供了方便。馬林·梅森（Marin Mersenne）就是這樣一個(gè)人。他個(gè)人豐富多彩的著作代表了這個(gè)時(shí)代思想革命的標(biāo)志性特征，即努力將真正富有成效的探索與神秘主義、超自然力量、魔法和玫瑰十字會(huì)的糾纏分開，當(dāng)然也與宗教的禁令分開宗教權(quán)威備受質(zhì)疑而面臨威脅，故而對(duì)世俗知識(shí)的增長(zhǎng)和文化水平的提高抱有敵意。

17 世紀(jì)的其他評(píng)論者將本地語(yǔ)言出版物的快速增長(zhǎng)和新教派別的蓬勃發(fā)展作為此階段的變革性特征，這是很好的觀點(diǎn)。某些新教派別熱衷于積累物質(zhì)財(cái)富的成功（新教倫理和資本主義的興起將這個(gè)領(lǐng)域的兩個(gè)著名主題結(jié)合起來(lái)）。不過(guò)，重要的是，我們要將其置于更宏大的背景下。人們對(duì)物質(zhì)生活條件的態(tài)度受觀念變化的影響，如什么是最重要的；讀書識(shí)字水平的提高和本地語(yǔ)言出版物（尤其是傳單、諷刺作品、政治性小冊(cè)子和新聞報(bào)道等）的廣泛傳播是主要原因。它們反過(guò)來(lái)成為民眾觀念傳播的載體觀念是變革的推動(dòng)者�！�

要詳細(xì)考察所有這些人的思想、著作和他們之間的相互關(guān)系并得到滿意的結(jié)果，需要廣博的學(xué)識(shí)。但是，我希望本書的概述足以證明 17 世紀(jì)是真正的歷史大變革時(shí)期，其變化之深刻使得之前的一切宛如隔世，而 17 世紀(jì)以降才是我們生活的世界。

在本書第二部分，我將考察三十年戰(zhàn)爭(zhēng)以及英荷海戰(zhàn)，后者的論述會(huì)更簡(jiǎn)練。后面章節(jié)中關(guān)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的描述是重復(fù)性的和非結(jié)論性的，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)使然。但我認(rèn)為，這恰好說(shuō)明那場(chǎng)破壞性沖突久拖不決沒有意義。不過(guò)，對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)窮根究底地跟蹤描述仍然很重要：它畢竟是歷史變化的基礎(chǔ)。在第三部分，我描述了這個(gè)世紀(jì)的思想革命的知識(shí)背景，不僅僅是尋求神秘知識(shí)途徑的那些神秘術(shù)士的野心。第四部分講述了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎己驼{(diào)查方法的興起。第五部分描述了這些方法在社會(huì)中的應(yīng)用。第六部分是簡(jiǎn)短的結(jié)論，我對(duì) 17 世紀(jì)創(chuàng)造現(xiàn)代世界的方式和理由闡述了自己的觀點(diǎn)。