雋永的文章

序《2018中國隨筆年選》

朱航滿

龐培在微信朋友圈這樣寫道，當代散文隨筆經典之中，《一個人的安順》為其一部，其余應還有《一生能讀幾多書》《尋找家園》《八九十枝花》《城堡的寓言》《馬車的影子》等。這其中，《一個人的安順》為貴州的戴明賢先生所作，可惜少為人知；《一生能讀幾多書》系河北滄州的范福潮先生所作，收錄之前出版的《書海泛舟記》和《父子大學》兩部，也為我所追讀過；還有《尋找家園》，系身在海外的高爾泰先生所作，但可惜國內出版的數個版本，都是刪改本，我曾有心結合臺灣出版的版本和在《今天》發(fā)表的版本進行校訂，但工作量太大，只能抱憾。還有《城堡的寓言》，系四川成都的鐘鳴先生所作的隨筆集，我也因喜好其作，經朋友引介而有所聯(lián)系，幸得鐘鳴先生寄贈大作數冊，時常溫讀。龐培的書單，雖然是一個人的閱讀意見，但也并非沒有一定的代表意義。近日梳理當代散文隨筆，覺得真是滿目繁華，好的作品還是不少，但若在龐培的這個關于散文隨筆的書單上再增加一部，我覺得不應錯過張中行先生的回憶文集《流年碎影》，這是一部布衣讀書人的人生實錄，與高爾泰先生的《尋找家園》堪稱雙璧。

與龐培能夠有很深共鳴的，還有一件小事情，難以忘記。2013年夏天，我應江西朋友之約到贛州采風，其間遇到了很多文友，特別能談得來的，便有龐培先生。我其時早知道龐培，讀過他的不少作品，乃是心存敬意的。特別是朋友介紹，說龐培在寫作之余，常常會橫渡長江，由此暢想那番畫面，則是令我頗感幾分英雄之氣。采風期間，龐培與我談起一些文學問題，我不知深淺，便海闊天空地高論了起來。后來他特別送我?guī)�來的幾冊書，全是他的詩集，包括一冊自印的《地下的憂傷》，一冊公開出版的《數行詩》。我當時還沒有出版自己的著作，只帶了兩三冊剛編選的花城出版社《中國隨筆年選》，但尚未出手。參加筆會或聚會就是如此，或者在我看來，若有知音或志趣相投者，便將自己有限的書冊贈送給對方。在離開前的晚上，我特意去他的房間拜訪，并帶去了這冊贈書。那天晚上，我們談到了散文，他說剛剛讀到一篇民國佚文《記南京》，甚好。我說這冊新出的《隨筆年選》，本來亦選了此文，但后來因故刪去了。后來他特意告訴我，那晚他流淚了。

龐培是一個有情的人。那晚他的流淚，想來是因為我們對于寫作在認識上的某種相同之處，諸如對于那篇民國佚文的鉤沉與推舉。而我還以為，編選花城出版社的《2012中國隨筆年選》，雖然乃是我初編的文選，全是無經驗地選了一些自己感覺甚好的文章。諸如高爾泰的《白頭有約》、王曉漁的《一位持不同意見的西行漫記》、狄馬的《奪了鳥位又如何》、洪子誠的《與音樂相遇》、周成林的《在大理》、胡河清的《靈地的緬想》、張承志的《安樂寺里的蘇菲》等等，皆一定也是龐培喜愛的。其中的一篇胡河清的隨筆《靈地的緬想》，乃是因為我獲知安徽教育出版社即將出版《胡河清文集》，故而夾帶個人喜好，將這篇少為人知的舊文收錄其中。可以想象，這樣的選目在當前的文學選本中，一定是特別的。在第二年編成的隨筆年選之中，我選了戴明賢先生和范福潮先生的各一篇隨筆，也是與龐培在見識上的不謀而合。那篇在舊期刊中鉤沉而出的《記南京》，漫筆寫來，卻是滿篇風云。時間淘洗了太多，但雋永的好文章，卻愈來愈清晰。

對于當代詩歌，我是門外漢。我喜歡讀好的文章，固執(zhí)地以為，中國是詩歌的國度，亦是文章的國度，故而對于今天將講故事的小說作為重頭戲來對待，乃是很不以為然的。想必龐培也與我有同感。對于龐培的詩歌，我無力評議，而對于他的散文以及他對于散文的態(tài)度，我則以為是頗值得細心來想上一想的。龐培舉例的這些散文作品，很多嚴格說來，都應該算是隨筆作品，且都散發(fā)著一種濃濃的書卷之氣。書卷氣是對于人類間接經驗的展示，好的隨筆有書卷氣，一定是建立在人類豐富而美好的經驗之上的。故而我以為，專心以記述直接經驗的文章，常常顯得淺薄而缺乏韻味。建立在廣泛間接經驗的基礎之上的寫作，最方便的途徑，便是來自于讀書。文章雋永，令人回味，便是將作者的間接經驗和直接經驗最完美地結合，從而展示給讀者最為獨特和豐富的內容。高爾泰、張中行的回憶錄，也是將二者經驗完美融合的實驗者，一者沉靜，一者熱烈，一者如酒，一者似茶。而再如鐘鳴和張銳鋒先生的隨筆文章，則是將一種經驗推到了一種較為極端的面目。

雋永有味的文章，便也是令人可以多次重讀的。由此又想起不久前與幾位網友見面，聊起了當下的散文寫作，大家都公推黃裳先生的散文最佳，其中一位朋友認為其散文雋永，可反復來讀。黃裳先生是散文家，他的文章書卷味最足，這是以他的諸多精心收藏的明清版本為基礎的，又寫這些書籍收藏之甘苦之遭遇之流轉，沉郁頓挫，飽含深情，卻又恰到好處。老一輩文人講究文章作法，布局、修辭都講究，文章寫得曲折而婉轉，留有的空白，讓人遐想，值得咀嚼和品味。谷林先生也曾寫及當下一些著作，寫作者毫不保留，卻是寫作的大忌，筆鋒太富感情，每一段落幾乎皆以詠嘆調作結，讀者遂只剩得同聲一哭，不克回環(huán)咀嚼矣。他在收到止庵編選的《楊絳散文選集》后，憶起自己讀楊絳的感受：我第一次見到那本薄薄的《孟婆茶》，讀完全書，一絲也沒有悲涼蒼茫之感，對書名所含情味，也毫無警覺�？墒呛髞碛幸惶熘胤�此書，對著封面，忽然發(fā)呆了，捧著書卷，入靜似的默坐了好一陣。他甚至還在信中如此寫道：我向來以為楊先生的文筆比錢先生蘊藉雅潔。谷林先生所論，也是文章雋永之一種。

我也好讀雋永的文章。遴選2018年的隨筆年選，挑挑揀揀，反反復復，其意便是想多尋找一些可令讀者愿意重讀，讀后有味的文章。2018年很高興讀了一系列羅青先生的文章，選了一篇《我愛文化中國》，看他縱論中國文化經典，那是積累的個人經驗，也有讀書的體味，令人回味不已。令我擊節(jié)贊嘆的，還有陳四益先生的一系列文章，選了他追憶畫家黃永厚的文章《休休，公毋渡河，毋渡河》，乃是由畫談人，有見識，有滋味，真正寫出了一位獨立風騷的當代文人面目。陳四益先生寫黃永厚，品畫，又引出畫后的社會風云，繼而又談畫后的人物風骨。一個線索，引出另一個場景，又拉出另一個人物，每一個內容，都值得深思、流連、贊嘆。這是寫法上的高妙，也是對于黃永厚的了解，更是對于其背后所蘊含的文化韻味和代表中國士人的情操的認可，更是對于一個時代的風云與病象的深刻反思和檢討。不是大手筆，難成此文章。想來羅青和陳四益二位先生，都是讀書多多，他們浸染傳統(tǒng)，視野開放，閱歷豐富，思維現(xiàn)代，文章自是令人回味無窮。

還有兩位故者的文章，也是雋永可誦的佳作。汪曾祺的《西山客話》，乃不過是閑時寫來的旅游簡介，但讀來真是留有余味。汪曾祺先生是公認的現(xiàn)代漢語高手，為何一篇不經意的文字，能夠令人喜愛。想來乃是他雜覽多，感興多，寫出了一種淡淡的真滋味來。還有周有光先生的《舊扇記》等三篇，樸素的文字，濃濃的情感，深情的回憶，都蘊含在這短短的篇幅之中了。周老臨歸道山之際，經歷了百年光陰，萬千情思，幾多艱難，些許歡欣，成就了這些文字，雖是簡筆淡墨，卻是回味悠長的。這是人生經驗的濃縮，也是親情記憶的寄托，更是一位見識甚多閱歷甚多的老者的閑話絮語，看似風輕云淡，卻飽含人生的許多真諦。想起楊絳先生在百歲之時，也曾寫下的一些短篇碎語，也是這般的睿智、清醒、通達，質樸，令人喜愛。大象無形，大音希聲。文章的最高境界，必然是返璞歸真，看不出雕琢的痕跡，卻又是經歷了千錘百煉的磨礪。為此，我看重這些老者的文字。

兩篇文壇之外的作者所寫的隨筆，也是令人滿眼春色。一篇是陳幼民的《舊城少年學畫記》，一篇是謝侯之的《鄉(xiāng)學》。前者寫作者早年的學畫記憶，這是直接經驗，溫暖而真誠，又穿插寫及了北京城的文化氛圍，琉璃廠、少年宮、中國書店、北海公園、故宮畫展等等，都在不經意間展示著中國的文化精華，也傳遞著作者的修養(yǎng)與見識，讀來滋味悠長，卻不顯山露水。還有謝侯之的《鄉(xiāng)學》，也是好極了。作者回憶早年到延安插隊，后做鄉(xiāng)村老師的一段獨特經歷，淡淡的敘述，深情的回望，這些直接而獨特的經驗他人難以復制；而作者在不經意中又寫出了一代知識青年的抱負、憂患和傷感，也寫出了中國西北農村窮困荒涼的真實現(xiàn)狀，更寫出了那個亂云飛渡的時代氣候，故而讀來頗有一種滋味在心頭。孫郁先生的《夏家河子》和李大興的《我的北大瑣憶》也都是好篇章，前者以改革開放四十年的風云貫穿北京，在極短的篇章之中，寫出了一群師范學子的命運，人生沉浮，甘苦榮華，也都是如魚飲水、冷暖自知。

兩篇與網絡相關的文字，乃是令我讀之精神為之一振。其一是王曉漁的隨筆《那改變明天的已為今天所改變世紀之交的精神生活》，這是作者的一份青春精神檔案，也是一份向師友致敬之作。但讀后深深感到，世紀之交的精神生活，離不開網絡的勃興。一種交流方式的改變，深深影響了人們的精神生活方式，甚至塑造了一代人的思想。作為曾經的參與者和見證者，我被王曉漁筆下的青春氣息所打動，盡管這種別樣的青春顯得與我們這個時代如此地格格不入。與王曉漁的文章可作參照的，則是劉檸的隨筆《我投降：我們都是社交媒體的俘虜》，這是一篇對網絡時代社交媒體進行反思和批判的文章，犀利、深刻甚至是尖銳的。它的尖銳之處在于，指出了我們人性的弱點，而這些弱點在網絡時代的社交媒體中被不自覺地放大，而常為我們所不知。如果說王曉漁的文章寫出了網絡給精神生活帶來的沖擊、興奮乃至眩暈，而劉檸則以他的文章為我們敲響了警鐘。

喧嘩多變的時代，我們其實更渴望一片寧靜的清蔭。年選也特別收錄書事文章數篇，以增書卷之氣。一身書卷氣，滿篇有滋味。揚之水、李長聲、孫郁、李歐梵、鐘鳴、止庵、嚴曉星、王力平、劉檸、胡竹峰等，都是從傳統(tǒng)中走來的現(xiàn)代派，一身書卷氣，出手皆有好文章。揚之水憶舊，嚴曉星記人，鐘鳴說節(jié)氣，李歐梵談文，都是滿篇書卷，風輕云淡，一身風雅。這些篇章，都是中國文章。這些人物，也都是中國風度。此中特別談一談陳克希先生所作的《舊書收購軼事》，文章雖短小，卻也真是堪稱佳構。陳先生多年就職于上海圖書公司，工作性質有類于北京的中國書店，經手古籍舊書多矣。此文談他參與的幾次舊書收購，涉及電影明星白楊、政治家汪道涵、文學家羅洪以及學人龍榆生等等。此文看似零散，實則暗藏脈絡，其中所涉內容也很是豐厚，作者從收購舊書一事，見出了書之命運，人之風度，以及世事之變遷。這樣的文章舉重若輕，小處見大，有識有料，不經意處可見作者之功力，乃是理想中的文章之一種。