馬邊地處四川盆地西南邊緣小涼山區(qū),位于四川省樂(lè)山市、宜賓市、涼山彝族自治州接合部。清朝以前,西南邊塞的核心區(qū)域有兩片,一個(gè)是以大小金川為代表的川藏地區(qū),另一個(gè)就是以馬邊為代表的小涼山地區(qū)。馬邊在歷史上彝漢雜處,近代以來(lái)則經(jīng)歷了由邊疆變?yōu)閮?nèi)地的過(guò)程。本書(shū)截取馬邊四百余年以來(lái)若干大事件,鉤沉在時(shí)代中被塵封的人物,以疾緩有度的筆調(diào),從明朝萬(wàn)歷十七年馬邊建城寫(xiě)到1950年社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)開(kāi)始的前夜,但凡馬邊的政治經(jīng)濟(jì)、文化習(xí)俗、社會(huì)生活各個(gè)方面穿插其中,一幅邊疆小城數(shù)百年歷史的立體畫(huà)面栩栩如生地展開(kāi)在讀者面前。
馬邊,標(biāo)本式的西南小城,清朝以前是危險(xiǎn)的邊疆,抗戰(zhàn)時(shí)期代表著安全的大后方(《巨流河》語(yǔ))。本書(shū)聚焦馬邊四百余年建城史,探討《我的涼山兄弟》那些故事發(fā)生之前小涼山的彝族社會(huì)由邊疆變?yōu)閮?nèi)地的歷史,以小見(jiàn)大,近代華夏邊緣再造的國(guó)家進(jìn)程可由此窺見(jiàn)一斑。
序
從馬邊走進(jìn)萬(wàn)歷十七年
龔靜染
從成都出發(fā),一個(gè)人開(kāi)車去馬邊。
這是個(gè)初冬季節(jié),收割后的土地上農(nóng)人寥寥,空氣中漫延著殘禾的氣息。車過(guò)樂(lè)山,在犍為口轉(zhuǎn)入省道,而平原也在這里止步?戳丝窜嚦,離成都才不過(guò)一百多公里,但地貌陡變,讓我突然懷疑這個(gè)盆地是否裝下了那個(gè)剛剛過(guò)去的秋季。如果打開(kāi)地圖,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)進(jìn)入了地理的斷層和皺褶區(qū)域,那些線條密集、顏色深重的地方,就從眼前的丘陵山地上向南無(wú)窮無(wú)盡地延伸過(guò)去,而汽車也隨即進(jìn)入了重重疊疊的峰巒之中。
我是第一次去馬邊。關(guān)于馬邊,過(guò)去我知之甚少,真正讓我了解馬邊的是李伏伽先生的自傳《舊話》。這本書(shū)是我在樂(lè)山婺嫣街上的一個(gè)舊書(shū)攤上買的,但我第一次讀它的時(shí)候,就被里面的故事深深吸引了。這是一個(gè)馬邊人寫(xiě)的關(guān)于馬邊的書(shū),正是這本書(shū)讓我產(chǎn)生了去馬邊的想法。機(jī)會(huì)的出現(xiàn)是羅國(guó)雄先生在馬邊任職期間,他是我多年的朋友,去馬邊走走一下就變成了順理成章的事情。
伴隨我去馬邊的就是這本《舊話》。我要感謝李伏伽先生筆下的民國(guó)馬邊,它讓我的心中已經(jīng)有了一個(gè)馬邊的形象,當(dāng)然,那是一個(gè)有傳奇色彩的馬邊。所以雖然我走在去馬邊的路上,卻總與某種歷史性不謀而合,而這樣的歷史性不時(shí)與車窗外的景物碰撞、碎裂,然后化為烏有。一個(gè)個(gè)書(shū)中熟知的地名在車輪下碾過(guò),沐川、黃丹、舟壩、利店、榮丁、下溪、川秧,然后抵達(dá)馬邊縣城,我算了算時(shí)間,五個(gè)小時(shí)。當(dāng)年李伏伽描述中的路程應(yīng)該至少需要三到四天,翻山越嶺,風(fēng)餐露宿,如今交通狀況已大為改觀,但我的疑問(wèn)也是從這時(shí)升起的:被縮短的時(shí)間是不是我們的記憶中失去的那一段?
犍沐馬公路,這是馬邊通往外界的主要交通干道,它沿著馬邊河,北與岷江交接。岷江沿線歷來(lái)是四川主要的經(jīng)濟(jì)帶, 這條公路對(duì)馬邊的意義不言而喻。但實(shí)際上,要從歷史的角度進(jìn)入馬邊,我更應(yīng)該選擇另一條路,即現(xiàn)在的馬新公路,它經(jīng)過(guò)靛蘭壩、荍壩、中都、新市鎮(zhèn)進(jìn)入屏山,東與金沙江交接。在過(guò)去這是一條古道,也叫敘馬驛道,敘府(今宜賓)曾經(jīng)是川西南的行政中心,而金沙江是穿越西南邊地的重要水系,馬邊較早之前就是同它們發(fā)生聯(lián)系的。也就是說(shuō),在馬邊的東、北方向橫亙著兩條大河,它們?cè)诓煌臅r(shí)期和階段,對(duì)馬邊產(chǎn)生過(guò)不同的影響。我行駛在這條路上,也恍若走進(jìn)了茫茫的歷史之境。
這是關(guān)于一個(gè)小城的書(shū)。過(guò)去我的寫(xiě)作一直比較關(guān)注小城題材,就在2015年,我出版了《橋?yàn)┯洝芬粫?shū),它是關(guān)于川南小城五通橋的,而這次我又將目光投向了馬邊。不過(guò),這是兩個(gè)非常不同的地方,一個(gè)是岷江碼頭上的鹽業(yè)重鎮(zhèn),一個(gè)是彝漢雜處的小涼山邊地,從寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)這不能不說(shuō)是一個(gè)新的嘗試。但它們?yōu)槭裁磿?huì)吸引我呢?我想這可能跟我的小城情結(jié)有關(guān),我從小就生活在小城里,對(duì)小城敘事有一種天生的親近感。相對(duì)而言,馬邊對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生而新鮮的,它跟我見(jiàn)到的很多蜀中小城不一樣,這體現(xiàn)在人文歷史、風(fēng)土人情、民俗習(xí)慣等方面。馬邊是一個(gè)寧?kù)o的邊城,山巒不言,白云悠悠,河水靜靜流淌;它又是一個(gè)充滿動(dòng)感的彝族小城,語(yǔ)言、服飾和色彩,這是走在大街小巷隨時(shí)能感受到的三種東西,我想,這或許就是吸引我走進(jìn)馬邊的主要原因吧。
當(dāng)然,很多人可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬邊,但這不說(shuō)明它不重要。實(shí)際上在清朝以前,西南邊塞的核心區(qū)域有兩片,一個(gè)是以馬邊、雷波等為代表的小涼山地區(qū),一個(gè)是以大小金川為代表的川藏地區(qū),它們過(guò)去都是如石頭般堅(jiān)硬的地方,被視為危險(xiǎn)的邊疆。這兩個(gè)地區(qū)在《清實(shí)錄》中比四川的其他地方記錄的多得多,而記錄的內(nèi)容大多跟征剿和安撫有關(guān),這從阿來(lái)先生的《瞻對(duì)》一書(shū)中也能夠看到。所以,馬邊是西南邊疆一個(gè)標(biāo)本式的小城,由夷變夏,歷史的波詭云譎在這里也有反映, 小歷史中有大歷史。
關(guān)于馬邊的歷史可以追溯到很遠(yuǎn)的時(shí)期,它的建城史始于萬(wàn)歷十七年。在過(guò)去,馬湖地區(qū)是四川少數(shù)民族的主要聚居地之一,馬邊處在馬湖地區(qū)的西北部,位置非常顯要。如果拿當(dāng)時(shí)的幽州(今北京)與馬湖相比,會(huì)是一個(gè)有意思的話題,在隋唐以前,幽州不過(guò)是曾被契丹人占領(lǐng)的一個(gè)藩鎮(zhèn),而馬湖管轄的地域并不比幽州小多少,明朝時(shí)領(lǐng)一縣四長(zhǎng)官司,地域覆蓋了現(xiàn)在小涼山的大部分地區(qū);在邊防方面,它們分別是華夏版圖南北兩端非常重要的邊關(guān)之一,當(dāng)然,這就跟馬邊有了關(guān)系。在史家的眼里,明朝萬(wàn)歷年間是個(gè)風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)期,明清易代的關(guān)鍵跟這個(gè)萬(wàn)歷朝關(guān)系甚巨,黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》就反映了這個(gè)時(shí)期。而馬邊一名就誕生在萬(wàn)歷年間,當(dāng)年的三雄之亂是涼山歷史上影響非常大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),平定戰(zhàn)亂之后,馬湖的實(shí)際控制區(qū)域沿著屏山縣(當(dāng)時(shí)的馬湖府駐地)向西延伸了近百公里, 并在此設(shè)城駐軍,而這個(gè)地方就是馬邊。
這個(gè)話題似乎還可略略擴(kuò)大一點(diǎn)。在閱讀有關(guān)涼山的大量史料時(shí),我還產(chǎn)生過(guò)這樣的歷史疑問(wèn):由于諸侯的征戰(zhàn)、王朝的更迭,中國(guó)歷史上的疆域變化是非常頻繁的。而從秦漢以后, 版圖的變化集中在北方,經(jīng)年的征伐和侵掠不僅使邊界屢屢被鐵蹄踏破,還產(chǎn)生過(guò)幾個(gè)北方少數(shù)民族入主中原的大王朝。但在西南邊疆卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)這樣的情況,雖然也有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和割據(jù),甚至出現(xiàn)過(guò)一些小王國(guó),如馬邊就曾經(jīng)是噩普王的地盤,但都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)僭越中原的強(qiáng)大勢(shì)力。那么,是什么原因造成了這樣的狀況?難道北方少數(shù)民族真的要比西南的少數(shù)民族強(qiáng)悍?后來(lái)在北方戰(zhàn)火連天的時(shí)候,這里卻有一種奇異的靜謐,在北方淪陷的時(shí)候,這里卻成為復(fù)興的大后方,這中間有沒(méi)有必然的聯(lián)系?我想,這樣的問(wèn)題就可以通過(guò)馬邊一地來(lái)解答,馬邊是西南邊疆史的一面鏡子,也是四川小涼山的一扇窗,
而萬(wàn)歷十七年可能就是一個(gè)極佳的時(shí)間切入點(diǎn)。
我曾在半年內(nèi)四次去馬邊,對(duì)很多書(shū)中涉及的地方進(jìn)行實(shí)地考察,而探訪地實(shí)際就是萬(wàn)歷十七年后的歷史發(fā)生地。今年夏初,為了了解馬邊周邊的地理狀況,我專門沿著馬新公路走過(guò)一次,去了黃瑯,晚上住在馬湖,突然就搞明白了一個(gè)問(wèn)題, 即為什么萬(wàn)歷十七年要在現(xiàn)在的馬邊建城?這個(gè)問(wèn)題之前我一直沒(méi)有去認(rèn)真想過(guò),因?yàn)闀?shū)上寫(xiě)的是朝廷欽定。但實(shí)際上,馬邊處于馬邊河和中都河的延伸交匯點(diǎn)上,這個(gè)點(diǎn)把馬邊推到了小涼山北部要塞,成為邊疆布防的準(zhǔn)確坐標(biāo)點(diǎn),也就是說(shuō)地理的隱形因素決定了馬邊應(yīng)該就在這個(gè)位置,而不是別處,這才接近了歷史的本相。
那一次的考察有個(gè)小插曲,路況極為糟糕不說(shuō),中途還在中都河一段誤入歧路,耽擱了不少時(shí)間,而這一切的不順利反倒讓我思考了一點(diǎn)地理上的問(wèn)題,萬(wàn)歷十七年的迷霧突然就有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。說(shuō)到這里,我要特別感謝國(guó)雄兄,在馬邊采訪期間, 他陪我走了很多地方,大院子、煙峰、官帽舟、荍壩、石丈空、分水嶺、明王寺、瑪瑙苗寨等,可謂不辭辛苦,他甚至在百忙之中同我一起去了人跡罕至的掛燈坪,尋找當(dāng)年的教堂遺址,厘清了一段法國(guó)傳教士在彝區(qū)傳教的真實(shí)歷史。當(dāng)然,如果沒(méi)有這樣帶有田野考察性質(zhì)的行走,我很難獲得一手的寫(xiě)作材料,也絕對(duì)沒(méi)有那些真切的感受,可以說(shuō)這是他對(duì)這本書(shū)的默默奉獻(xiàn)。
也可能正是上面那些行走,讓這本書(shū)呈現(xiàn)了一種非虛構(gòu)的特征。顯然,這不是一本掌故式、民間傳說(shuō)式或者文學(xué)創(chuàng)作式的書(shū),也非學(xué)術(shù)專著,也許這就是適應(yīng)現(xiàn)代閱讀的新寫(xiě)作方式吧。這幾年非虛構(gòu)寫(xiě)作逐漸被重視,實(shí)際上這不僅僅是時(shí)代語(yǔ)境的變化,也是對(duì)虛假表述的遺棄,當(dāng)然它對(duì)寫(xiě)作者的要求更高,需要完成兩個(gè)基本的工作對(duì)歷史事實(shí)的追尋和客觀真實(shí)的敘述。我想,這本書(shū)為此也做了不少的努力,比如在對(duì)史料的遴選和采用上就比較謹(jǐn)慎,務(wù)求史料之間形成互證和旁證的關(guān)系, 以獲得敘述的可信性。我曾將嘉慶版的《馬邊廳志略》、光緒版的《雷波廳志》和乾隆版的《屏山縣志》拿來(lái)做對(duì)比,因?yàn)檫@三個(gè)地方互為鄰縣,在彝族家支關(guān)系上千絲萬(wàn)縷,同時(shí)在歷史上共同經(jīng)歷過(guò)一些大事件,但因撰史者的角度不同,記錄也有不少差異,但正是這些差異的呈現(xiàn),為讀者帶來(lái)了更大的認(rèn)知空間。同時(shí),我也非常關(guān)注故事與故事、故事與人物、故事與時(shí)代之間的勾連,每一個(gè)看似單獨(dú)的故事,其實(shí)反映的是馬邊歷史中一個(gè)重要時(shí)期或事件,整本書(shū)大致串聯(lián)出了一個(gè)小涼山邊城的通史脈絡(luò),我相信這一切都是建立在非虛構(gòu)敘事的基礎(chǔ)上的。
在寫(xiě)作過(guò)程中,我得到了馬邊彝族自治縣政府的支持,特別是縣旅游局和縣檔案局(地方志辦)的大力協(xié)助,為我提供了很多工作便宜。同時(shí),馬邊各界的朋友也給了我諸多幫助, 并為本書(shū)提出了不少寶貴的意見(jiàn),這都是我應(yīng)該銘記在心的。在馬邊,有朋友的盛情如七月的火把,有小涼山的美酒醇厚濃烈,還有蓮花山上的輕霧讓人浮想聯(lián)翩,這一切都是如此美好難忘,時(shí)時(shí)讓我從歷史的沉陷中抽身,回到那一個(gè)個(gè)有著民族風(fēng)情和現(xiàn)代氣息的歡樂(lè)相聚中來(lái)。
就在寫(xiě)完這本書(shū)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)季節(jié)在不經(jīng)意間已經(jīng)到了秋天。據(jù)說(shuō)這是到國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)馬邊大風(fēng)頂旅游的絕佳時(shí)期,那個(gè)4000多米海拔,棲息著大熊貓等珍稀動(dòng)植物,有著珙桐、杜鵑、高山草甸、林海的森林花園正在靜靜怒放,可惜當(dāng)年的英國(guó)植物學(xué)家威爾遜錯(cuò)過(guò)了這個(gè)地方,他曾被稱為是打開(kāi)中國(guó)西部花園的人,卻無(wú)法走進(jìn)這里,這不能不說(shuō)是他人生的一大遺憾。而就在幾個(gè)月前,傳來(lái)了仁沐新高速、樂(lè)西高速即將動(dòng)工興建的消息,馬邊在幾年后將結(jié)束沒(méi)有高速公路的歷史,而這兩條高速公路將把馬邊的旅游送進(jìn)黃金時(shí)代。當(dāng)然, 我走過(guò)的老公路可能就會(huì)漸漸沒(méi)落,成為城鎮(zhèn)間的輔路,關(guān)鍵的是馬邊作為一個(gè)邊城的概念將從此消失。這就是時(shí)代的變遷,速度之快甚至讓我們來(lái)不及懷舊,但這本書(shū)的意義就出現(xiàn)了,它或許將我們又帶回了過(guò)去的那段歷史中,重新去體味人間的喧鬧和沉寂、閃耀和黯淡。
2016年11月9日于成都
龔靜染,生于1967年冬,四川樂(lè)山五通橋人。成都文學(xué)院簽約作家。著有文學(xué)作品多部,2015年出版非虛構(gòu)作品《橋?yàn)┯洝,開(kāi)始小城敘事系列的寫(xiě)作,F(xiàn)居成都。
目 錄
引子:邊疆有事?琦善的奏折 001
說(shuō)說(shuō)明朝以前的馬邊 004
一支邊徼之末的邊防軍 013
馬邊營(yíng)的代價(jià):堆積成山的耳朵 020
馬邊如何從邊疆變?yōu)閮?nèi)地? 033
筑城者的萬(wàn)歷十七年 043
敘馬驛道為什么叫汪公路? 050
除妖記:大明的屋頂飄瓦 059
亂世之交的安民碑 066
乾隆邊城的改革開(kāi)放 074
1764年:馬邊廳紀(jì)事 084
彝區(qū)饑荒下的嘉慶八年 096
邊地蜀吏的一場(chǎng)荒唐官司 106
山市之興:爭(zhēng)買青鹽換麝香 116
光緒同知蹇子振的夷疆宦旅 125
小成都的繁華與騷動(dòng) 134
《籌邊策》和一塊皇帝的匾額 142
殘堡之下曾是白銀滾滾 152
鴉片換槍及西南邊疆的現(xiàn)代性開(kāi)端 160
穿行在涼山秘境中的民國(guó)腳步 170
考察團(tuán)的入涼山手續(xù) 181
倮倮國(guó)中的神秘彝家 190
掛燈坪之巔:去彝區(qū)傳教的神父 199
馬邊王之死:理想國(guó)的破碎 210
抗戰(zhàn)前夕的馬邊之治 220
墾社熱潮:沸騰的雷馬屏峨 229
動(dòng)蕩時(shí)局下的小城彌撒 243
青春之歌:邊區(qū)辦學(xué)記 253
結(jié)尾:飄不散的馬邊往事 267