小 引
　　記得一位雕塑家朋友告訴我，他在雕刻人像之前，總是從各個不同的角度觀察被雕刻的人，因為人是立體的，而銅像同樣也是立體的。其實，寫一部傳記，也就是用文字在紙上“雕刻”出一尊“銅像”，同樣需要從不同的角度觀察傳主。在細(xì)細(xì)向你介紹本書的主人公——錢學(xué)森博士之前，我先羅列各色人等對于他的形形色色的評價，使你對于他有一個多角度的立體的了解。
　　導(dǎo)師馮·卡門曾這樣評價錢學(xué)森：
　　我們的朋友錢學(xué)森，是1945年我向美國國防部科學(xué)咨詢團推薦的專家之一。他是當(dāng)時美國處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專家，后來成了世界聞名的新聞人物。
　　錢學(xué)森作為加州理工學(xué)院火箭小組的元老，曾在二次大戰(zhàn)期間對美國火箭研究作出重大貢獻。
　　他是一個無可置疑的天才，他的工作大大促進了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進科學(xué)的發(fā)展。
　　錢的這種天資是我不常遇到的。
　　我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學(xué)才智。
　　人們都這樣說，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森，其實，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我。
　　美國專欄作家米爾頓·維奧斯特曾這樣寫道：
　　馮·卡門是空氣動力學(xué)領(lǐng)域里獨一無二的大師，而錢的名望僅在他一人之下，錢是馮·卡門雄心壯志與事業(yè)的繼承者。
　　錢（學(xué)森）是幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學(xué)家銀河中的一顆明亮的星。
　　美國海軍次長丹·金貝爾評價錢學(xué)森說：
　　無論在哪里，他都值五個師。
　　一位美國專欄作家這樣評論錢學(xué)森的《工程控制論》：
　　工程師偏重于實踐，解決具體問題，不善于將之上升到理論高度；數(shù)學(xué)家則擅長理論分析，卻不善于從一般到個別去解決實際問題。錢學(xué)森則集中兩個優(yōu)勢于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……
　　1980年5月20日，合眾國際社記者羅伯特·克萊伯在題為《中國導(dǎo)彈之父——錢學(xué)森》一文指出：
　　金貝爾對錢學(xué)森博士的才能的高度評價，已經(jīng)被1955年錢獲準(zhǔn)離開美國回國以來的事實所證明。正是因為有了錢學(xué)森，中國才在1970年成功地發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星�，F(xiàn)在，由他負(fù)責(zé)研究的火箭，正使中國成為同蘇聯(lián)、美國一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上任何一個地方的國家。
　　美國火箭專家克拉克（P.S.Clark）說：
　　中共的歸國學(xué)人當(dāng)中，無人重要性能出錢學(xué)森其右。
　　在接受美國《60分鐘》電視節(jié)目專訪時，曾參與曼哈頓計劃的拉爾夫·萊波被問及錢學(xué)森在中國核武器和導(dǎo)彈研制計劃中扮演的角色，萊波回答道：
　　我會說，他是為此奠下基礎(chǔ)的人。事實上，具有火箭科學(xué)背景的他，必定是中國導(dǎo)彈計劃中指引方向的那盞明燈。就中國目前以及未來的成就來看，我都會將之歸功于錢學(xué)森的帶領(lǐng)。
　　美國麻省理工學(xué)院斯蒂弗（Guyford Stever）教授認(rèn)為：
　　他（引者注：指錢學(xué)森）在美國的成績很好，但不足以令人折服。他對中華人民共和國的貢獻才真正了不起。
　　英國著名科幻小說家克拉克（Arthur C.Clarke）在長篇小說《2010：太空漫步》（2010: Odyssey Two）中，把一艘中國太空船命名為“錢學(xué)森號”。
　　法國《世界報》選擇了北京舉行錢學(xué)森葬禮的那一天——2009年11月6日，發(fā)表了由法國國防部長埃爾文·莫蘭和《世界報》駐京記者布魯諾·菲利浦共同完成的文章，專門介紹了“中國導(dǎo)彈之父”——錢學(xué)森的生平。文章指出：
　　中國感謝錢學(xué)森作出的貢獻，今天有許多人參加了吊唁活動，而億萬網(wǎng)民也在互聯(lián)網(wǎng)上紛紛向這位“超級明星”致敬。
　　中國導(dǎo)彈之父錢學(xué)森的命運非常離奇。他在美國航天科學(xué)發(fā)展史上部分地扮演了首創(chuàng)者的角色。而如果當(dāng)時不是麥卡錫主義盛行，錢學(xué)森對美國航天發(fā)展的貢獻會更大。
　　1956年，郭沫若寫了一首七言詩《贈錢學(xué)森》：
　　大火無心云外流，登樓幾見月當(dāng)頭。
　　太平洋上風(fēng)濤險，西子湖中景色幽。
　　突破藩籬歸故國，參加規(guī)劃獻宏猷。
　　從茲十二年間事，跨箭相期星際游。
　　錢學(xué)森夫人蔣英對丈夫的評價是：
　　他是一位把祖國、民族利益和榮譽看得高于一切的人，說得上是一位精忠報國、富有民族氣節(jié)的“中國人”。
　　錢學(xué)森的學(xué)生、院士、國務(wù)委員宋健這么評價老師：
　　錢老是我們的民族英雄。
　　錢學(xué)森的好友、“兩彈元勛”、中國科學(xué)院學(xué)部委員郭永懷的夫人李佩女士于2010年5月15日接受本書作者采訪時，這樣評價錢學(xué)森：
　　錢學(xué)森是戰(zhàn)略科學(xué)家。
　　錢學(xué)森的學(xué)生范良藻這樣評價老師：
　　錢學(xué)森先生的治學(xué)之道就是會看方向、出點子，為國為民，想人之不敢想，言人之不敢言，為人之不敢為，超前意識，渾然一體。
　　正如愛因斯坦所說的那樣：“與其說我是物理學(xué)家，不如說我是哲學(xué)家。”先生的治學(xué)之道，是以馬克思列寧主義哲學(xué)為指導(dǎo)。科學(xué)和哲學(xué)的根本區(qū)別，在于科學(xué)上的所有認(rèn)知都必須接受科學(xué)實驗的檢驗，哲學(xué)可以指導(dǎo)科學(xué)，但絕不可以取代科學(xué)；不懂哲學(xué)的科學(xué)家是渺小的，同樣，不懂科學(xué)的哲學(xué)家也是渺小的。
　　1991年10月14日，國務(wù)院、中央軍委發(fā)布授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻科學(xué)家”榮譽稱號的命令，指出：
　　國務(wù)院、中央軍委號召廣大科學(xué)工作者向錢學(xué)森同志學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他崇高的民族氣節(jié)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、樸實的工作作風(fēng)。像他那樣堅持運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的科學(xué)世界觀、方法論指導(dǎo)科研工作；像他那樣勤勤懇懇，艱苦奮斗，頑強拼搏，無私奉獻，為發(fā)展和繁榮我國科技事業(yè)，推進社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，作出新的貢獻。
　　2001年9月24日，原中國科學(xué)院黨組書記、副院長張勁夫在回憶文章中這樣評價錢學(xué)森：
　　從錢學(xué)森在美國和他回國以后的經(jīng)歷中，不難看出錢學(xué)森同志的政治品質(zhì)和治學(xué)品質(zhì)同樣高尚。事實證明錢學(xué)森同志是我黨難得的政治上成熟的戰(zhàn)略科學(xué)家，中國人民忠誠的兒子。我冒昧地將他的品德和精神概括為“錢學(xué)森精神”，殷切地期望廣大青年科技工作者以錢學(xué)森同志為榜樣，向錢學(xué)森同志學(xué)習(xí)。如果在我們年輕一代中，能涌現(xiàn)出許多位“錢學(xué)森”，那對推動我國今后科技事業(yè)的發(fā)展，對貫徹落實科教興國的戰(zhàn)略將是意義深遠(yuǎn)的。若然，我這名在科技戰(zhàn)線戰(zhàn)斗過的老人將十分欣慰。
　　2001年12月21日，中國科學(xué)院院長路甬祥在“錢學(xué)森星”命名大會上說：
　　錢學(xué)森院士作為“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者和唯一的“國家杰出貢獻科學(xué)家”，既是一位杰出的科學(xué)家，也是一位偉大的愛國主義者，始終將個人的前途與祖國的命運聯(lián)系在一起。
　　《中國青年報》的社調(diào)中心在2003年10月15日、16日進行了一次電話抽樣調(diào)查：誰是“中國首席科學(xué)家”？結(jié)果是錢學(xué)森以33.2％的提名率成為民選的“中國首席科學(xué)家”，第二位是華羅庚（16.9％），第三位是袁隆平（12.8％）。
　　2007年，當(dāng)錢學(xué)森被評為當(dāng)年“感動中國年度人物”時，感動中國組委會對錢學(xué)森的頒獎詞是：
　　在他心里，國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。他是知識的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。
　　感動中國推選委員閻肅，對錢學(xué)森的評價是：
　　大千宇宙浩瀚長空，全納入赤子心胸。驚世兩彈沖霄一星，盡凝鑄中華豪情，霜鬢不墜青云志。壽至期頤回首望去，只付默默一笑中。
　　感動中國推選委員陳章良，對錢學(xué)森的評價是：
　　他不僅以自己嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域為人類的進步作出卓越的貢獻，更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個科學(xué)家的人格本質(zhì)。
　　2009年3月28日晚，“世界因你而美麗——2008影響世界華人盛典”在北京大學(xué)舉行，錢學(xué)森獲“終身成就最高榮譽大獎”。組委會指出：
　　已近98歲高齡的錢學(xué)森先生，是享譽世界的杰出科學(xué)家、中國航天科學(xué)的奠基人、中華知識分子的優(yōu)秀典范，曾經(jīng)獲得“國家杰出貢獻科學(xué)家”和“兩彈一星功勛獎?wù)隆睒s譽稱號。錢學(xué)森先生作為中國火箭、導(dǎo)彈和航天計劃的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，精心組織攻關(guān)會戰(zhàn)，為“兩彈一星”事業(yè)的成功傾注了大量心血，建立了卓越功勛。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，錢老仍然關(guān)心國家建設(shè)，關(guān)注科技發(fā)展，為經(jīng)濟、科技、國防建設(shè)作出了突出貢獻。
　　錢老在科學(xué)研究領(lǐng)域，始終高瞻遠(yuǎn)矚，視野廣闊。數(shù)十年的科研實踐，使他逐步形成了對科學(xué)技術(shù)的獨特理解，從最初技術(shù)科學(xué)概念的提出，再到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系結(jié)構(gòu)的建立。他認(rèn)為，現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)早已不只是自然科學(xué)技術(shù)的那些東西了，而是人類認(rèn)識和改造客觀世界的整個知識體系。科學(xué)技術(shù)的研究對象，從根本上講只有一個：那就是整個客觀世界。而學(xué)科的區(qū)別，只是人們研究問題的著眼點和看問題的角度不同而已。他還認(rèn)為，一個科技工作者要有大作為，成大氣候，應(yīng)該有意識地學(xué)會運用這個知識體系，利用這個知識體系的綜合優(yōu)勢和整體力量來認(rèn)識和解決在祖國現(xiàn)代化建設(shè)中所遇到的種種問題。
　　錢老一生默默治學(xué)，成就無數(shù)，榮譽如海。但無論在什么時代，什么地方，他所選擇的，既是一個科學(xué)家的最高職責(zé)，也是一個炎黃子孫的最高使命。他一生的經(jīng)歷和成就，在中國的國家史、華人的民族史和人類的世界史上，同時留下了耀眼的光芒，照亮了來路。作為中國航天事業(yè)的先行人，他不僅是知識的寶藏、科學(xué)的旗幟，而且是民族的脊梁、全球華人的典范，他向世界展示了華人的風(fēng)采。在中華人民共和國建國60年之際，錢學(xué)森先生榮獲此項“世界因你而美麗——2008影響世界華人大獎”之“終身成就最高榮譽大獎”，既是實至名歸，也是全球華人的眾望所歸。
　　在錢學(xué)森因病于2009年10月31日8時６分在北京逝世之后，11月6日新華社發(fā)出電訊《錢學(xué)森同志生平》，稱錢學(xué)森是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和我國航天事業(yè)的奠基人，中國科學(xué)院、中國工程院資深院士”�！跺X學(xué)森同志生平》用十一個“第一”，概括了錢學(xué)森對于中國航天和國防科技事業(yè)作出的巨大貢獻：
　　——1956年，參與籌備組建中國導(dǎo)彈航空科學(xué)研究領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)航空工業(yè)委員會，受命負(fù)責(zé)組建中國第一個火箭、導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院，并兼任院長。
　　——1956年，設(shè)立空氣動力研究室，組建了中國第一個空氣動力學(xué)專業(yè)研究機構(gòu)。
　　——1960年2月，指導(dǎo)設(shè)計的中國第一枚液體探空火箭發(fā)射成功。
　　——1960年11月，協(xié)助聶榮臻成功組織了中國第一枚近程地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗。
　　——1964年6月，作為發(fā)射場最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，同現(xiàn)場總指揮張愛萍一起組織指揮了中國第一枚改進后的中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗。
　　——1966年10月，作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，協(xié)助聶榮臻組織實施了中國首次導(dǎo)彈與原子彈“兩彈結(jié)合”試驗。
　　——1970年4月，牽頭組織實施了中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。
　　——1971年3月，組織完成“實踐一號”衛(wèi)星發(fā)射試驗，首次獲得中國空間環(huán)境探測數(shù)據(jù)，為中國研制應(yīng)用衛(wèi)星、通信衛(wèi)星積累了經(jīng)驗。
　　——1972年至1976年，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計制造了中國第一艘核動力潛艇。
　　——1972年至1976年，指揮成功發(fā)射了中國第一顆返回式衛(wèi)星。
　　——1980年5月、1982年10月、1984年4月，參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國洲際導(dǎo)彈第一次全程飛行、潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈和地球靜止軌道試驗通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。
　　錢學(xué)森之子錢永剛這樣談及父親：
　　父親逝世后，我跟記者們一再強調(diào)：“咱們還得實事求是，我們敬仰錢老，但是我們不能說那種過頭話，錢老實實在在的東西要挖掘，說清楚。但是也不能亂扣高帽，扣得再多，名實不符，戴了也白戴，幾十年以后都得摘了。他不是什么教育家、政治家、軍事家……他就是一個‘家’，著名科學(xué)家。”