知道泰昌的散文集《夢(mèng)的記憶》即將付印，我是十分高興的。由此，我記起來許多從小念過的類乎散文的文辭。七十多年過去了，這種文辭至今不忘。
　　我幼年入蒙塾，讀過了《人之初》等幾本書，又讀商務(wù)印書館出版的新國(guó)文課本。在“人、手、足、刀、尺”之后，有篇課文是：
　　“兒有病，母坐床前，講故事，兒樂甚�！�
　　接著一篇：
　　“兒病愈，母心喜，天氣晴明，挈兒出游。”
　　課本上圖下文，我念著、看著，覺得寫的就是我家里的事，因?yàn)槲艺�是多病的（瘧疾）。每念一次，心里都感到愉快和幸福，恨不得回家偎到母親懷里去。
　　稍長(zhǎng)，讀“四書”。我們那里有句有名的話，道是“念到《大學(xué)》《中庸》，屁股打成燈籠”�！洞髮W(xué)》《中庸》的確咬不動(dòng)。但是耐下心，讀讀《論語》《孟子》，還是慢慢能感到興趣的。塾師不開講，只教我們朗誦。回家，我找父親給我講解。父親挑著給我講。我也似懂非懂�？墒悄鼙痴b不少的章節(jié)，并且能留下很深的印象。那就是關(guān)于孔夫子為人處世的印象，關(guān)于孔夫子和他的眾多門下弟子的關(guān)系的印象。
　　孔夫子在鄉(xiāng)黨是怎么個(gè)神情態(tài)度，在太廟怎么樣。關(guān)于他的吃飯睡覺又怎么樣。例如睡覺，他主張不要仰著睡（不尸），不要說話（不語），這很有道理，到現(xiàn)在還是合乎衛(wèi)生的好習(xí)慣�？梢娝�是有講究的�？梢矝]準(zhǔn)兒。他又鼓吹吃點(diǎn)小菜和水泡飯，屈一只臂膊當(dāng)枕頭，“樂也在其中矣”。關(guān)于他的吃，書上另外記得很詳盡，那可講究極了�！笆巢粎捑�，膾不厭細(xì)�！�：變味的不吃，隔宿的不吃，甚至”割不正不食“。又喜歡吃生姜，好像餐餐都吃。大約這是他老年時(shí)的考究。前幾天報(bào)刊上有專文介紹孔夫子的吃經(jīng)，認(rèn)為現(xiàn)代老年人可以學(xué)習(xí)的。
　　他一生恓恓惶惶，周游諸國(guó)。在陳絕糧，在蔡也倒了霉。路上遇著接輿唱著歌把他狠狠挖苦嘲笑了一頓：“鳳啊，鳳�。〉滦袨樯哆@么糟��！今天搞政治的完蛋了！”子路問路：“你看到我的夫子嗎？”碰到的是荷蓧丈人。丈人蒼白地說：“四體不勤，五谷不分。孰為夫子！”
　　其實(shí)他們還是對(duì)他有好感的。荷蓧丈人回頭好好招待了子路，子路把經(jīng)過詳細(xì)說給孔子聽了。孔子說：“他們是隱者�。　�
　　孔夫子有時(shí)還玩點(diǎn)小花招。陽(yáng)貨欲見孔子，孔子不見。陽(yáng)貨給他贈(zèng)來一頭小豬，孔子探定陽(yáng)貨不在家時(shí)跑去拜謝他，不料卻在路上碰見了。其實(shí)陽(yáng)貨對(duì)他并沒什么歹意，只告訴他說：“你有好思想、好主張，像藏著個(gè)寶貝，不拿出來為國(guó)效力，能算是’仁‘嗎？你喜歡做事，又總是放過了時(shí)機(jī)，能算是’智‘嗎？光陰過得快，日子是不等人的！”孔子連聲答：“好，好！我就出來任職做官了！”