自序:眾生的悲苦
兩年前我受一個問答平臺邀請,去回答一些歷史知識相關(guān)的網(wǎng)友提問。那個平臺受眾龐大,覆蓋了各行各業(yè)、各個階層、各種文化水平,因此問出來的問題也五花八門,經(jīng)常令我哭笑不得。
比如有人關(guān)心的問題是:隆中對是不是泄露了天機(jī),推背圖里究竟藏著什么秘密,我總結(jié)這是歷史玄學(xué)愛好者。有人關(guān)心的問題是:滿清為什么要篡改明史,西方人為什么不承認(rèn)夏朝,這大概是歷史民族主義愛好者。又有人關(guān)心的問題是:秦始皇的父親是不是呂不韋,為什么有人給紂王、隋煬帝洗白,這毫無疑問是歷史八卦和正能量愛好者。還有朋友關(guān)心的問題是:劉邦劉秀劉備,究竟誰更厲害,徐晃二十回合輸給顏良、又戰(zhàn)平關(guān)羽、為什么關(guān)羽能秒殺顏良,這顯然是歷史演義化愛好者……
時(shí)間一長我就在想,歷史從廣義上來說真的是一個毫無門檻的話題,但凡讀過一點(diǎn)點(diǎn)沾邊的內(nèi)容,都可以說自己對歷史有所了解、很是愛好而不必太臉紅。盡管各說各話,你又似乎不太能否認(rèn)他們所關(guān)心的內(nèi)容不是歷史。
而從哲學(xué)的角度來說,歷史只有兩種,一種是“發(fā)生的歷史”,即真真實(shí)實(shí)在時(shí)空里曾經(jīng)演繹過的人、事、文化,而另一種稱作“描述的歷史”,所有我們接觸的、感知的、學(xué)來的、掌握的、傳授的,大約都是不同描述下的前人與前事。
將近兩千年前,一個讀書人背負(fù)父親的遺命,走遍秦始皇巡游的路線,遍采眾多典籍和傳說,開始描述他眼中、耳中和口中的歷史,這個人叫做司馬遷。
時(shí)隔兩千年后,我在那個平臺看到了不少對司馬遷的批評,大約代表了一部分業(yè)余的歷史愛好者。他們普遍認(rèn)為太史公寫作《史記》的時(shí)候,故意夸張、有失偏頗、寫得跟小說似的,用他們的話來講:“根本不能稱之為歷史”。
他們這么說是有所謂證據(jù)的,所以振振有詞:說劉邦的母親和龍交配,這不扯淡嗎?項(xiàng)羽垓下一戰(zhàn)寫得細(xì)節(jié)頗具,仿佛親臨現(xiàn)場,這不瞎編嗎?陳勝說“失期當(dāng)斬”,可云夢睡虎地秦簡的《徭律》明明說只要罰款,這不造謠嗎?
看到這些批評的時(shí)候我往往只好沉默,但又總想著寫點(diǎn)什么跟不僅限于發(fā)泄而是真正想解惑的人聊聊,這是我寫這本書的初衷之一。
漢朝尤其是漢初歷史,不像后來的宋元明清一樣,史料眾多,基本上只能主要采用《史記》的說法。而司馬遷本人創(chuàng)作《史記》這段時(shí)期的時(shí)候,又相當(dāng)一部分資料來源于高祖劉邦時(shí)期功臣陸賈的《楚漢春秋》。
《楚漢春秋》不可能是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作,因?yàn)殛戀Z的身份,他少不了歌功頌德、隱約其事、為尊者諱等手法,以及采用成王敗寇的角度。這就造成了眾多歷史事件的撲朔迷離,玄之又玄,比如鴻門宴、霸上封侯、韓信拜將、呂氏之亂等等,留下了許多待解的謎題。
博采眾多秦漢史大家的觀點(diǎn)、通過諸多最新論文成果以及一些我個人的思考來試圖撥開迷霧,盡量還原這些事件的本來面目,這是我寫本書的初衷之二。
市面上寫漢史的書不少,我也看了不少,遺憾有兩點(diǎn):要么專業(yè)到枯燥、要么流于口水觀點(diǎn),這兩個問題,都是我在本書中努力去避免的。
說了這么多,其實(shí)我也不過是在描述我所以為的歷史,如果還有什么值得強(qiáng)調(diào)的,那就是敘事風(fēng)格。中國的歷史書,習(xí)慣了英雄敘事,習(xí)慣了寫王侯將相的家書,而在我眼里,個人都是渺小的,帝王也好,世家也好,平民也好,在帝國的起與滅、時(shí)代的興與衰里無一不是被驅(qū)使著前進(jìn)的螻蟻,我希望您讀此書,除了了解歷史之外,還能讀到每個人的無奈,能讀到眾生的悲苦。
戴波,微博昵稱“東土大唐三俗和尚”,男,1980年生,2005年畢業(yè)于南京大學(xué),現(xiàn)居江蘇無錫,從事文字創(chuàng)作和歷史研究。曾在《現(xiàn)代快報(bào)》開設(shè)近兩年專欄,在搜狗字媒體開設(shè)字媒體專欄,在其他各大平臺亦有各類文章發(fā)表。出版有《唐譯〈子不語〉》《我這一生都比別人跑得慢》等作品。