序 言在伯林書(shū)信集第一卷的結(jié)尾，也即1946年4月，他正準(zhǔn)備從美國(guó)啟程，經(jīng)海上返回英國(guó)。在美國(guó)，他度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)期。第二卷開(kāi)篇之時(shí)，他已經(jīng)回到身為牛津大學(xué)教師的生活，重續(xù)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中斷的學(xué)術(shù)舊業(yè)。戰(zhàn)時(shí)在美為國(guó)服務(wù)期間，伯林總是掛念著遠(yuǎn)在英國(guó)的父母，同時(shí)為自己逃避戰(zhàn)火毫發(fā)無(wú)損而感到愧疚自責(zé)。盡管如此，他在美國(guó)的整個(gè)生活狀況還算愜意舒心�？墒�，戰(zhàn)后的英國(guó)已全然改變。整個(gè)國(guó)家瀕臨破產(chǎn)，到處實(shí)行限額配給，大規(guī)模饑荒迫在眼前。就連天氣也變得比以往更加惡劣和缺乏善意。牛津大學(xué)很快就擠滿了莘莘學(xué)子，他們心焦意切，急于立刻補(bǔ)上被耽誤的學(xué)業(yè)，于是其需求只能通過(guò)類似生產(chǎn)線批量生產(chǎn)的方式予以滿足，這與戰(zhàn)前悠然從容的教學(xué)氛圍有了天壤之別。對(duì)此伯林感到特別沮喪，因?yàn)檫@意味著他不得已只能推遲自己的轉(zhuǎn)向計(jì)劃：從哲學(xué)到思想史這門(mén)學(xué)科已然成為他真正的熱情所在。本卷的早期信件勾勒出這個(gè)時(shí)期伯林心神不寧的雙重生活：一方面堅(jiān)持在牛津教書(shū)（主要在新學(xué)院），另一方面頻繁參加各種社交活動(dòng)，倫敦和熟人朋友的鄉(xiāng)間別墅處處可見(jiàn)他的身影。他熱情洋溢的交談使生活變得豐富多彩，人人都喜歡與他結(jié)友作伴。在他的書(shū)信中，隨處可見(jiàn)他對(duì)各種社會(huì)奇事怪象充滿諷刺挖苦意味的評(píng)論。學(xué)期結(jié)束后，伯林訪問(wèn)了巴勒斯坦，當(dāng)時(shí)正是巴勒斯坦走向獨(dú)立的關(guān)鍵時(shí)期；他還在拯救歐洲各國(guó)的馬歇爾計(jì)劃制訂中起到了微小卻舉足輕重的作用。1949年，他在哈佛大學(xué)待了六個(gè)月，之后又?jǐn)?shù)次前往哈佛。這次初訪經(jīng)歷使他在知識(shí)上收獲頗豐。令他始料不及的是，回到英國(guó)后，他根據(jù)哈佛之行的感悟?qū)懢偷膸灼�文章，卻遭到了來(lái)自各界的批評(píng)之聲。這使他在50年代開(kāi)始之初，對(duì)自我產(chǎn)生了深切的懷疑，墜入人生低谷。但與此同時(shí)，這一事件也成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1950年，他回到全靈學(xué)院，開(kāi)始擔(dān)任思想史研究員，從此仿佛防洪閘門(mén)打開(kāi)，思想的潮涌一發(fā)而不可收。這一時(shí)期的信件記錄了他如何迅速成為知識(shí)名流，被八卦專欄和通俗雜志爭(zhēng)相追逐。他第二次赴美之行前往哈佛大學(xué)和布林莫爾學(xué)院成就了他在1952年末的系列廣播演講，并使他舉國(guó)聞名。1951年，他參加了全靈學(xué)院院長(zhǎng)競(jìng)選，但在最后一輪投票前退出；1953年，納菲爾德學(xué)院邀請(qǐng)他擔(dān)任院長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)后，他婉言謝絕。他喜愛(ài)歌劇，并擁有淵博的相關(guān)知識(shí)，這使他當(dāng)選皇家歌劇院和薩德勒斯?威爾斯芭蕾舞團(tuán)的董事。1957年他當(dāng)選教授，同時(shí)受封爵士（勉強(qiáng)接受，但很快就對(duì)此后悔莫及）。伯林著述甚廣：1950年翻譯出版屠格涅夫的《初戀》，1953年出版《刺猬與狐貍》，1954年出版《歷史必然性》，1956年出版《啟蒙的時(shí)代》，1958年出版《自由的兩種概念》。此外，19551956年間還發(fā)表了輝煌十年，以及眾多意義深遠(yuǎn)的文章和評(píng)論。從他的書(shū)信中，我們可以看到他的著述從初稿到發(fā)表，往往經(jīng)過(guò)了曲折的過(guò)程；而面對(duì)聲名（以及責(zé)難），他的反應(yīng)往往是喜憂參半。但這些廣為人知的方面并非伯林生活的全部。整個(gè)20世紀(jì)50年代對(duì)他而言是情感動(dòng)蕩的歲月，也是性的成熟期。1953年父親的去世對(duì)他打擊嚴(yán)重，加速了他對(duì)婚姻生活缺乏幸福的艾琳?哈爾本的追求，并與其在 1956 年走入婚姻殿堂。一夜之間，他的生活發(fā)生了巨大變化，從住在大學(xué)宿舍里的單身教師，一躍而成擁有三個(gè)繼子的已婚男人，有了自己的家。這一巨大變化自然是本卷后期書(shū)信伯林身心日益成熟的主要原因之一。這段時(shí)期，伯林的來(lái)往信件比第一卷涉及面更廣，題材也更加多樣。隨著年歲增長(zhǎng)，知識(shí)方面的內(nèi)容明顯增加，許多信件對(duì)他公開(kāi)出版的著作提供了詳盡的解釋和背景交代。還有許多信件涉及各類書(shū)籍、音樂(lè)、城市、鄉(xiāng)村，更多是圍繞人有感而發(fā)，視角敏銳，并大多尖酸刻薄。伯林的足跡遍布?xì)W洲和美國(guó)、巴勒斯坦和以色列，1956年，他還偕新婚妻子完成了蘇聯(lián)之行。這些經(jīng)歷向他展現(xiàn)了充滿變化的戰(zhàn)后世界，這個(gè)世界與牛津的狹小世界全然不同。對(duì)此他的印象和感觸都寫(xiě)在他的書(shū)信中。他與數(shù)國(guó)政要之間的交往關(guān)系，使讀者得以窺探到一些重大政治事件內(nèi)部核心人物的內(nèi)心世界，這些事件包括以色列建國(guó)、蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，再就是冷戰(zhàn)�？傊�，他的信件為我們提供了信息豐富同時(shí)又個(gè)性鮮明的視角，來(lái)審視這些信件背后的時(shí)代。他的書(shū)信還打開(kāi)了一扇窗口，讓我們看到他個(gè)人在學(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)。對(duì)編輯的挑戰(zhàn)請(qǐng)?jiān)�諒，比起你文采斐然、情真意切，同時(shí)又不偏不倚、優(yōu)美流暢，外加賞心悅目、令人贊嘆的來(lái)信，我的回信自愧不如（以上這一連串形容詞像是對(duì)我本人令人遺憾的文風(fēng)的拙劣模仿，最近有人在《笨拙周報(bào)》里模仿了我的書(shū)談不上天衣無(wú)縫，但我自認(rèn)為從中還是略有所獲沒(méi)完沒(méi)了的長(zhǎng)句，這是模仿我的首要基礎(chǔ)）。隨著身心的成熟，伯林書(shū)信的文風(fēng)也有了明顯的改善。譏諷嘲弄開(kāi)始取代早期的青春活力。同樣，在本卷后期的書(shū)信中，有一些令人矚目的連珠妙語(yǔ)，與他早年的風(fēng)格也不盡相同。但某些個(gè)性特點(diǎn)一如既往。例如，復(fù)雜費(fèi)解的長(zhǎng)句和形容詞始終充斥在其書(shū)信中，隨處可見(jiàn)。還有一個(gè)意義重大的改變是，1949 年他發(fā)現(xiàn)了口述記錄機(jī)；從那以后，他的大部分信件都經(jīng)過(guò)口述記錄轉(zhuǎn)換而成，逐漸替代了普通談話經(jīng)常出現(xiàn)的多少有些放任自流和容易跑題的特點(diǎn)。但簡(jiǎn)潔并非他的天性。大多數(shù)信件都冗長(zhǎng)無(wú)比，話題涵蓋面極廣，飛短流長(zhǎng)與睿智分析夾雜其間。編輯的職責(zé)之一，就是在不可避免的選擇過(guò)程中盡力保留這一個(gè)性特點(diǎn)。篩? 選在我看來(lái)（作者們往往也有此錯(cuò)覺(jué)），這些全都是不可或缺和不可刪除的，否則就會(huì)給意義造成重大損失。我相信，出版的即便是輕率選取的文獻(xiàn)，大家的所得也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所失。但將來(lái)總會(huì)有真相大白的一天，帶來(lái)無(wú)窮后患，不如當(dāng)初就將其公開(kāi)、率直、及時(shí)地出版。戰(zhàn)后幸存的信件數(shù)量巨大，篇幅也長(zhǎng)，因此比起卷一，我們對(duì)本卷收入的信件篩選更加嚴(yán)格（之后的卷集也必須如此）。一方面，這的確令人遺憾，但也因此迫使我們得以集中精力，專注于最引人入勝的素材，也算是個(gè)不無(wú)益處的補(bǔ)償。書(shū)信集卷一中收入了大部分1946年3月前能找到的信件，而本卷時(shí)間跨度內(nèi)的信件若加起來(lái)，同樣厚的書(shū)足可出四到五本。我們只好忍痛割愛(ài)，完全放棄卷一遵循的書(shū)信出版方針，因?yàn)槟切﹦h除的信件如果盡數(shù)收入，成本就太大了：許多信件不得已舍去，以保留在我們看來(lái)最生動(dòng)有趣或最重要的特色。一些刪除盡可大刀闊斧：比如伯林錯(cuò)綜復(fù)雜的旅行安排，不斷地計(jì)劃，反復(fù)再反復(fù)，最后常常放棄，這方面內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，直接刪去無(wú)妨；還有他與父母之間純粹話家常的信件也刪去了。很多時(shí)候，會(huì)有同時(shí)給幾個(gè)人寫(xiě)信提供相同信息或表達(dá)相同觀點(diǎn)的情況，對(duì)此我們通常會(huì)選擇最完整或最有趣的予以保留，以降低重復(fù)率�？墒�，最終要確定選用哪些信件或保留哪些內(nèi)容卻并不容易。我們一直致力于客觀呈現(xiàn)伯林來(lái)往信件的全貌，同時(shí)也不掩飾這樣一個(gè)事實(shí)，即會(huì)有一些先入之見(jiàn)反復(fù)出現(xiàn)，比如他自認(rèn)為缺乏成就（哪怕選用的信件增大了內(nèi)省的部分）。我們很少去想哪些內(nèi)容會(huì)美化（或丑化）伯林，而只是單純憑著對(duì)信件材料的本能興趣著手篩選。對(duì)個(gè)別一開(kāi)始就存在爭(zhēng)議的選擇方案，我們會(huì)通過(guò)協(xié)商，相互讓步達(dá)成一致。雖然大家見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有所愛(ài)，我們還是希望，亨利?哈代對(duì)伯林思想的熱情，與詹妮弗?霍姆斯對(duì)這些信件作為社會(huì)和政治歷史見(jiàn)證的興趣能夠很好融合，為讀者帶來(lái)一部能夠引起廣泛興趣的書(shū)信選集。如上所述，本卷所做的刪減基本全部基于不同興趣而定，但也有兩個(gè)例外。偶爾，我們會(huì)出于對(duì)尚存活于世的人的考慮，刪除某封信件或段落。另外還有一塊更為重要的刪減內(nèi)容（根據(jù)收信人的愿望），即伯林寫(xiě)給妻子艾琳的大量信件。主要在兩人結(jié)婚前的1954年和1955年期間。這些信件展現(xiàn)了伯林天性中在其他場(chǎng)合不常見(jiàn)到的激情的一面。非常感謝伯林夫人，允許我們摘錄一些他們之間不那么私密的信件內(nèi)容，用于說(shuō)明和注釋。還有一些情況，未收入本書(shū)的條目會(huì)收入以賽亞?伯林網(wǎng)上圖書(shū)館（以賽亞?伯林著作托管會(huì)網(wǎng)站）：鏈接路徑會(huì)在相關(guān)注釋中提供。希望到一定時(shí)候，網(wǎng)上資料能大幅度增加，以便有效補(bǔ)充已經(jīng)出版的書(shū)信集。與卷一相同，伯林信中若提到某封來(lái)信，也只是以簡(jiǎn)單摘錄的形式出現(xiàn)。但是，在瓦萊麗?艾略特建議下，我們同時(shí)收錄了伯林和 T.S.艾略特的一封重要來(lái)往信件，事關(guān)艾略特被控反猶主義之事。為信件標(biāo)注日期為信件標(biāo)注日期并非簡(jiǎn)單之事。伯林常常寫(xiě)錯(cuò)年月日，這是眾所周知的。許多信件沒(méi)有日期，或日期不完整；一些日期前后矛盾，星期幾和日期不符（還有許多在凌晨時(shí)分寫(xiě)的信件，特別讓人頭疼）；說(shuō)是上個(gè)星期，可能指的是好幾個(gè)星期以前，而明天甚或半小時(shí)后，也許指的是幾天之后。1949年之后，又出現(xiàn)另一個(gè)棘手問(wèn)題：由于伯林越來(lái)越依賴口述記錄機(jī)，打字信件上的日期可能是口述日期、打字日期，或預(yù)計(jì)的簽字日期（顯然這種情況最常見(jiàn)）。在國(guó)外時(shí)，他會(huì)把口述錄音帶寄回牛津打成文字，秘書(shū)通常會(huì)用之前簽好名的空白紙。因此，許多信件要想標(biāo)注上準(zhǔn)確日期，簡(jiǎn)直就是不切實(shí)際的妄想。這一不確定性的存在，使得要想標(biāo)明他在信件中提到的過(guò)去或未來(lái)事件的確切時(shí)間變得難上加難。我們只能盡力而為。讀懂伯林內(nèi)心許多打字信的復(fù)印原件有時(shí)混合了打印文字和手寫(xiě)文字，難以辨認(rèn)，這是因?yàn)椴�林通常�?huì)在送去給他簽字的打印稿上增加內(nèi)容（通讀一遍之后，雖然他常常否認(rèn)曾這么做）。有時(shí)手寫(xiě)是接續(xù)某個(gè)內(nèi)容，但經(jīng)常是插入打字文本（例如：原文第 142、536 頁(yè)）。此外，伯林滔滔不絕的說(shuō)話方式經(jīng)�；逎�難懂，讓其秘書(shū)很是吃力：打字信上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)空白，顯然是打字員聽(tīng)不明白口述內(nèi)容。一些毫無(wú)意義或滑稽好笑的短語(yǔ)，在一位不知其所云的打字員看來(lái)，只能做絕望的猜想；偶爾，伯林會(huì)注意到這些遺漏或不準(zhǔn)確之處，并直接在原稿上手寫(xiě)更正，但他并不總能記得他之前都口述了哪些內(nèi)容，因此在有誤的打字內(nèi)容旁，可能是就某一點(diǎn)手寫(xiě)的相關(guān)說(shuō)明而不是更正。以下是伯林的一位秘書(shū)在其不得不玩的猜謎游戲中制作的一段還算明白的文字：我乘坐伊麗莎白女王號(hào)客輪，順利到達(dá)。她逆流航行〈這一奇特而又不失美麗的句子來(lái)自我速記員的潛意識(shí) ：我說(shuō)的是與蓋爾斯 ?康斯特布爾和羅尼 ?特利夫婦結(jié)伴同行〉。信件手稿完全按照伯林的手寫(xiě)原稿轉(zhuǎn)錄，包括其中的瑕疵。伯林信件的接收者想必得花些時(shí)間讀懂，本卷中偶爾也會(huì)有些信件需要讀者具備敏捷的思維。其他編輯要點(diǎn)從某種意義上說(shuō)，卷一正文前的附錄起著說(shuō)明整套書(shū)信系列的作用，因此，可供希望全面了解相關(guān)背景的讀者參考閱讀（也包括邁克爾?伊格納季耶夫的《伯林傳》）。本卷整個(gè)編輯政策的總方針將基本保持不變，這在卷一也有詳細(xì)交代。但在《伯林書(shū)信集》（卷一）第 xvi 頁(yè)上初步勾勒的出版計(jì)劃卻不得不做實(shí)質(zhì)性修訂。原先設(shè)想的第二卷時(shí)間跨度為1946年至1966年（甚至可以到1975年），但這期間無(wú)法舍棄的信件數(shù)量大大超過(guò)我們的預(yù)計(jì)，不得已，本卷只好終結(jié)于1960年。即便如此，其篇幅還是比第一卷更長(zhǎng)。我們希望在第三卷，收入年份至少可以到1975年。鑒于這是一個(gè)龐大而又錯(cuò)綜復(fù)雜的工程，出錯(cuò)令人遺憾，但也在所難免。歡迎讀者發(fā)現(xiàn)并指出本卷中的錯(cuò)誤，更正內(nèi)容將在以賽亞?伯林網(wǎng)上圖書(shū)館（IBVL）（文本、出版 作 品之 下）公 布，網(wǎng) 址 為http://berlin.wolf.ox.ac.uk/。那里已經(jīng)有一些關(guān)于卷一的訂正內(nèi)容，以及卷一收入時(shí)間（19281946）內(nèi)的其他信件。這些信件發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)太晚，來(lái)不及收入書(shū)中，故以帖子形式張貼網(wǎng)上以饗讀者。致? 謝首先要感謝的人當(dāng)屬塞琳娜?摩爾。迄今為止，她與亨利?哈代合作，共同致力于在牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院內(nèi)部被稱作伯林書(shū)信文稿工程的項(xiàng)目，已長(zhǎng)達(dá)近十個(gè)年頭。雖然她的正式對(duì)外身份為亨利?哈代的助理，兩位主編卻每天都受益于她。她給予他們無(wú)微不至的體貼呵護(hù)，善解人意，禮數(shù)周到，做事謹(jǐn)慎而有判斷力；同時(shí)又那么值得信賴，勤勉肯干，慷慨大方，富有想象力；她所發(fā)揮的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的職務(wù)名稱內(nèi)涵。從最最單調(diào)乏味的方面開(kāi)始吧：隨著時(shí)間的流逝，亨利?哈代辦公室里的伯林相關(guān)材料已經(jīng)逐漸堆積成山，達(dá)到驚人的數(shù)量，而他單純靠自己跟蹤這些材料的能力也在相應(yīng)下降。要有條不紊地保存這些信件，為具體條目提供可資追溯的簡(jiǎn)明線索，這些都需要一絲不茍地進(jìn)行系統(tǒng)性的整理及記錄。塞琳娜為此發(fā)明了全套管理系統(tǒng)，完全靠她自己，積極主動(dòng)并嚴(yán)格細(xì)致地加以維護(hù)。這是一件單調(diào)至極，無(wú)聊到有時(shí)會(huì)讓人腦袋麻木的乏味工作，但其重要性卻再怎么夸大也不過(guò)分：我們之所以能夠高效率工作，全仗于此。此外，塞琳娜還承擔(dān)了另一個(gè)任務(wù)，跟蹤所有新線索，并根據(jù)這些線索，在伯林龐大的通信網(wǎng)內(nèi)，再進(jìn)一步順藤摸瓜，找到信件來(lái)源；與此同時(shí)，她負(fù)責(zé)了許多插圖的研究工作，并按照時(shí)間順序，整理出詳盡的伯林行動(dòng)去向表（本卷年表便依據(jù)其編寫(xiě)）。不僅這些，她還協(xié)助完成了許多其他工作，哪里有需求，哪里就有她的身影。她總是能慧眼識(shí)珠，抓住我們大家都沒(méi)有注意到的各種機(jī)會(huì)，成功加以利用。她對(duì)這一宏大工程的奉獻(xiàn)具有難以估量的價(jià)值。接下來(lái)，我們要再一次感謝許許多多的通信人、他們的繼承人以及代理人。這些人提供了手中擁有的信件（復(fù)印件），有時(shí)還在解讀信件內(nèi)容上提供他人無(wú)法提供的幫助；沒(méi)有他們的合作，本書(shū)不可能達(dá)到目前的成就。他們的名字已在通信人與信件來(lái)源索引中列出，這里不再重復(fù)。對(duì)所有這些人，我們深表感激：即便一些信件未能收入本卷，這些信中包含的信息經(jīng)常也能發(fā)揮重要作用。許多信件如今為各研究機(jī)構(gòu)的檔案館收存，這里我們也對(duì)那些保管信件，使其得以出版的檔案保管員表示感謝。另外我們也許要提一下，之所以沒(méi)有收入致全靈學(xué)院行政官員的信件（約翰?斯帕洛是個(gè)例外，伯林寫(xiě)給他的信歸于他的個(gè)人書(shū)信文稿），是因?yàn)樵搶W(xué)院有強(qiáng)制規(guī)定，私人給學(xué)院的信函需一百年后才能對(duì)外公開(kāi)。自20世紀(jì)70年代初該編輯工程啟動(dòng)，我們總能僥幸獲得所需人手。工作空缺從不需要借助廣告招聘填補(bǔ)（包括現(xiàn)有的編輯）。每逢需要，定會(huì)有人出現(xiàn)。必不可少的工作勞酬也一樣（迄今為止），總會(huì)有人慷慨相助。對(duì)這些捐助者，我們的感激之心無(wú)以言表。這些仿佛天意相助的機(jī)緣巧合，一方面證明了伯林激勵(lì)其讀者的巨大力量，同時(shí)也讓我們感覺(jué)仿佛他參與其中，共同創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。與我們并肩工作的主要合作伙伴，名字已列在本卷的開(kāi)頭。所謂資料補(bǔ)充，主要指閱讀、概括和選擇性地復(fù)印牛津大學(xué)博德萊安圖書(shū)館伯林書(shū)信文稿中浩如煙海的書(shū)信和其他文稿，用于供我們篩選、說(shuō)明及加以注釋。這類工作不僅費(fèi)時(shí)，有時(shí)還極其勞心勞力，但至為重要：如果這些全得靠我們自己完成，編輯這本書(shū)花的時(shí)間就要更長(zhǎng)得多。詹姆斯?查普爾是這座葡萄園里首位備受歡迎的工匠：他制訂了標(biāo)準(zhǔn)，別人盡管遵循就是。他的聰明才智豐富了我們的生活，布里吉德?阿蘭成功地與他攜手合作，兩人競(jìng)相走在我們前頭�？铺夭妓勾髮W(xué)的斯蒂芬?戈洛伯，好不容易爭(zhēng)取到在牛津大學(xué)學(xué)術(shù)休假的機(jī)會(huì)，但還是抽出部分時(shí)間，慷慨為我們工作。新近加入的埃萊奧諾拉?帕格尼尼更是對(duì)該項(xiàng)目熱情有加，深深感染了我們所有人。邁克爾?休斯負(fù)責(zé)對(duì)數(shù)量浩大的伯林書(shū)信文稿進(jìn)行詳細(xì)的編目工作，完成及時(shí)，使本卷工作得以順利開(kāi)展，更為其提供了不可或缺的工具。邁克爾還負(fù)責(zé)解答源源不斷的各種問(wèn)題，整理我們所需的材料，為大家省卻了大量時(shí)間和麻煩。對(duì)他表示衷心感謝。本卷中大部分材料由貝蒂?庫(kù)爾奎恩謄寫(xiě)，前后歷經(jīng)多年。近期的大多數(shù)謄寫(xiě)工作主要由艾斯特?約翰遜擔(dān)任。精確謄寫(xiě)伯林信件，特別是手寫(xiě)書(shū)信，需要高超的專業(yè)技能。在此，對(duì)這兩位密碼破譯專家表示由衷感激。同樣要感謝的還有瑪亞?瓊斯，她負(fù)責(zé)對(duì)照原文，復(fù)核校對(duì)謄寫(xiě)內(nèi)容，工作十分耐心細(xì)致。出版這樣一部?jī)?nèi)容繁雜的鴻篇巨制，涉及各方面專家。不論是實(shí)際技能還是意見(jiàn)建議，對(duì)我們都必不可少，彌足珍貴。感謝他們。其中，特別要感謝查托及溫德斯出版公司的威爾?蘇爾金、羅威娜?斯凱爾頓?華萊士、瑪麗?吉布森及其同事；雷丁大學(xué)排版與圖形通信系的保羅?洛娜；泰達(dá)排版有限公司的彼特?博斯維爾及其團(tuán)隊(duì)；以及編寫(xiě)索引的維基?羅賓遜。我們還從其他方面得到了幫助，這些幫助常常超出對(duì)方的職責(zé)范圍。我們誠(chéng)摯地感謝下列名單的每個(gè)人。很遺憾，由于篇幅有限，無(wú)法一一列舉他們對(duì)本書(shū)所作的貢獻(xiàn)，同時(shí)謹(jǐn)向曾經(jīng)提供協(xié)助，但名字被我遺漏的人表示歉意。我要感謝的人如下：博德萊安圖書(shū)館的全體職員，特別是科林?哈里斯；牛津大學(xué)各大學(xué)院的檔案管理員，包括利茲?貝爾德、朱迪思?科托伊、羅賓?達(dá)沃爾史密斯、詹妮弗?索普、瑪西亞?阿蘭塔克、什洛莫?阿維內(nèi)里、卡西?貝克科、西蒙?貝里、克萊爾?貝克、菲利帕?巴斯奈特、丹尼森?比奇、夏洛特?貝麗、比約恩?比斯特、杰森?比奇洛、喬?布萊卡德、拉切爾?鮑爾斯、萊里亞?布羅德森、布里達(dá)?布羅斯納漢、伊莎貝拉?伯勒爾、瑪格麗特?伯里、馬克?卡爾森、賈斯丁?卡萊特、喬舒亞?車尼斯、詹妮弗?科爾、茱莉亞?柯麗德、理查德?達(dá)文珀特海因斯、克里夫?戴維斯、克里西達(dá)?迪克、克雷格?迪克森、蘇?唐娜麗、阿里?杜波諾夫、羅伯特?達(dá)格代爾、克萊麗莎?艾登、德斯蒙德?費(fèi)茲杰拉德、讓?弗勞德、弗蘭西斯卡?弗蘭基、圖維爾?福利林、茱莉亞?加德納、約翰?蓋迪斯、魯斯?吉伯森、蘇西?吉爾伯特、喬杰?戈洛托夫、簡(jiǎn)?古德奈特、西蒙?格林、彼特?哈爾本、科林?哈里斯、詹妮弗?哈特、喬恩?希爾、漢尼?赫莫林、羅賓?哈斯曼、卡米拉?霍恩比、瑪格麗特?休瓊斯、邁克爾?伊格納季耶夫、瑪格達(dá)?珍路易斯、卡羅?瓊斯、戴安?卡普蘭、艾倫?卡斯特爾、克萊爾?卡瓦納、沙倫?凱利、梅里迪斯?柯克帕特里克、簡(jiǎn)?諾爾斯、小林友香、瑪麗娜?科吉列娃、巴巴拉?克拉夫特、尼古拉?雷西、湯姆斯?蘭農(nóng)、卡羅?利登漢、詹尼?李、威廉?洛里默、漢納?勞厄里、加文?麥格菲、帕特里西婭?麥奎爾、謝拉?麥肯齊、盧斯?麥克勞德、埃德娜?瑪格里特、桑德拉?瑪西、伊麗莎白?馬丁、馬丁?摩爾、喬達(dá)納?麥卡尼、巴里?莫里諾、哈林娜?米諾尼克、多米尼克?納博科夫、芭芭拉?納坦森、佩內(nèi)洛普?紐薩姆、辛西婭?奧斯特洛夫、薩拉?帕爾默、詹姆斯?彼得斯、戴維?M.菲利普、艾略特?菲利普斯、伊莎貝拉?菲利普斯、斯蒂芬?普洛特金、塔蒂阿娜?波茲亞科瓦、簡(jiǎn)?波特、阿米?珀登、汪茜、海倫?拉帕波特、莉莉?理查茲、提摩西?羅賓斯、迪恩?羅杰斯、迪恩?萊恩、喬安娜?萊恩、杰拉爾丁?桑特羅、雅格?J.沙赫拉比、塔蘭?辛德勒、娜塔莉亞?西亞里尼、卡洛琳?西博姆、梅瑞福?西格爾、艾倫?謝伊、約瑟夫?謝爾曼、亞當(dāng)?西斯曼、朱迪?斯凱爾頓、諾曼?所羅門(mén)、琳達(dá)?斯坦克、喬恩?斯特爾沃斯、威廉?斯庭崗、克萊爾?斯通曼、杰弗里?斯特羅恩、凱西?斯特恩、安德魯?斯特勞斯、邁克爾?斯特勞斯、菲奧雷拉?素帕比、瑞典學(xué)院、彼得?湯普森、達(dá)格?伊娜索森、西德尼?提貝茨、佩內(nèi)洛普?特利、維妮娜?安肯?馮?特羅特、列文?馮?特羅特、帕特里西婭?尤特琴、娜塔莉?沃特斯、萊昂?維斯提爾、理查德?韋利、馬丁?伍德、布萊爾?沃登、瑪麗克萊爾?懷亞特、瑪麗?約。在本書(shū)編寫(xiě)過(guò)程中，上述人員有一些已然辭世，但我們?nèi)砸獙?duì)其表示感謝。亨利 ?哈代詹妮弗 ?霍姆斯