序　言
我第一次遇見(jiàn)《律政雄心》的作者戴維· 拉特，是在紐約曼哈頓著名的熨斗區(qū)的一家小酒館里，熨斗區(qū)大約是得名于熨斗大廈，百老匯街斜斜地切過(guò)第五大道，夾在兩條路之間的大廈只得做成三角狀，看上去像個(gè)熨斗似的。
因?yàn)槲以�供職的瑞士信貸的北美總部位于麥迪遜大街一號(hào)，距熨斗大廈僅一街之隔，所以下班之后我們經(jīng)朋友介紹在一家小酒館一敘。
雖然有很多律師朋友曾經(jīng)提及，但我只是模模糊糊地知道拉特是著名法律網(wǎng)站Above the Law（ATL）的創(chuàng)始人，和很多超嚴(yán)肅的法律網(wǎng)站不同的是，ATL涵蓋的話題極為廣泛，從某律所的薪酬到最高法院新進(jìn)助理的背景，甚至美國(guó)法律界的八卦新聞也多有涉及。也許，正因?yàn)槿绱�，ATL網(wǎng)站非常受美國(guó)法律人的追捧，甚至有朋友告訴我他們律所的律師上班第一件事就是打開(kāi)ATL，看看法律界最近有什么新聞。
我知道拉特是典型的亞裔第二代，父親是醫(yī)生，在望子成龍的父母的殷切期望中如愿以償?shù)刈x了哈佛本科和耶魯法學(xué)院。在這樣順利的人生道路上，他的大多數(shù)同學(xué)不是去大律所做律師，就是去法學(xué)院做教授，創(chuàng)建法律網(wǎng)站似乎是一個(gè)非同尋常的職業(yè)選擇，這讓我分外好奇。
我不知道拉特有沒(méi)有中國(guó)血統(tǒng)，但總覺(jué)得他的祖先也許是燕趙之士，因?yàn)樗�有著一張�?guó)字臉。一杯雞尾酒之后，我們很快就聊了起來(lái)，他比我大一歲，都是已近不惑之年。我們都是保守派律師組織聯(lián)邦主義者協(xié)會(huì)的成員，當(dāng)然了，我只是業(yè)余法律愛(ài)好者，而他是哈佛耶魯畢業(yè)的法律精英。在從耶魯法學(xué)院畢業(yè)之后，他和很多似乎命中注定要在法律界攀登巔峰的未來(lái)之星一樣進(jìn)入聯(lián)邦上訴法院，成為聯(lián)邦第九上訴法院的迪爾穆德· 奧斯康蘭（Diarmuid OScannlain）法官的法官助理，奧斯康蘭以向最高法院的大法官們輸送助理而著名（所謂的輸送法官［Feeder Judge］之一），每年一兩百名來(lái)自各著名法學(xué)院的高材生們進(jìn)入這些輸送法官的辦公室，希望以才干獲得老板的青睞，被推薦進(jìn)入位于華盛頓第一大街第一號(hào)的法律圣殿。能得到為輸送法官工作機(jī)會(huì)的法學(xué)院畢業(yè)生已經(jīng)是鳳毛麟角，能得到進(jìn)入最高法院機(jī)會(huì)的畢業(yè)生就像獨(dú)角獸一樣稀罕。每年大約四十名（九位現(xiàn)任大法官每人招四名助理，幾位退休大法官每人招一名）最高法院大法官助理的名額，競(jìng)爭(zhēng)之激烈可想而知。
似乎在紐約的法律人圈子里，很多人都知道拉特曾經(jīng)得到過(guò)某一位最高法院大法官的面試機(jī)會(huì)，但最終沒(méi)有得到這個(gè)職位�？梢韵胍�(jiàn)，大家矚目的往往是成功成為最高法院大法官助理的明星，大家津津樂(lè)道的是，他們?cè)诮Y(jié)束一年助理職位之后，各大律所慷慨提供的三十萬(wàn)美元入職獎(jiǎng)金。但是，似乎沒(méi)有人意識(shí)到，那些得到面試機(jī)會(huì)卻沒(méi)有成為最高法院大法官助理的年輕人，他們的才智也許并不遜于任何人，那種離如此渴望的職位如此近卻沒(méi)有得到，離巔峰如此接近卻沒(méi)有到達(dá)的心境，也許只有他們自知吧。
拉特在這之后先是去了律所，顯然律師并非他向往的職業(yè)，他經(jīng)手的最大案子是關(guān)于9· 11的索賠案，幫助客戶說(shuō)服法庭，9· 11恐怖襲擊實(shí)際上是兩次不同的襲擊（世貿(mào)中心雙子塔是被兩架飛機(jī)分別撞入，而且不是同時(shí)倒下，顯然在保險(xiǎn)償付上是不一樣的）。他隨即轉(zhuǎn)身當(dāng)了公務(wù)員，成為新澤西地區(qū)的助理聯(lián)邦檢察官，他的老板正是后來(lái)成為新澤西州州長(zhǎng)的克里斯· 克里斯蒂，此公以口不擇言、擅長(zhǎng)咆哮體而著名。拉特就是在這個(gè)崗位上，在全美法律界面前以相當(dāng)出人意料的方式出了名，事情大約是這樣的：
那時(shí)候美國(guó)出了一個(gè)神秘的匿名法律博客，叫作法袍之下（Underneath Their Robes），這個(gè)博客充斥了法律界的八卦。其博主的名字叫Article III Groupie（簡(jiǎn)稱A3G），她給大家的印象是大律所的一位女性律師。這位女性博主大膽潑辣的風(fēng)格立刻吸引了很多法律界人士的注意，就連聯(lián)邦上訴法院一些如雷貫耳的大人物，如波斯納法官，都在博客上和博主互動(dòng)。
然后，在2005年的時(shí)候，拉特不知是有意還是無(wú)意，在《紐約客》的一篇訪談里向著名法律作家和記者杰弗里· 圖賓承認(rèn)自己就是大名鼎鼎的A3G，震驚了美國(guó)法律界。除了發(fā)現(xiàn)這位女性律師實(shí)際上是男性之外，法律界還很吃驚的是，一位聯(lián)邦檢察官居然過(guò)著這樣的雙重生活，白天在上訴法院的法官們面前陳述案件（拉特在未來(lái)的最高法院大法官、時(shí)任聯(lián)邦第三上訴法院的法官阿利托面前陳述過(guò)兩次），晚上則匿名大肆八卦這些法官，甚至討論哪位法官最性感。
東窗事發(fā)后，拉特基本上是在如坐針氈的心情下過(guò)了好幾個(gè)星期，準(zhǔn)備隨時(shí)被叫進(jìn)克里斯蒂的辦公室挨上一頓臭罵，然后被掃地出門(mén)。但拉特顯然是天生就有主角光環(huán)籠罩，以壞脾氣著稱的克里斯蒂某日把他叫進(jìn)辦公室，如慈父般告訴他，這樣的行為是不恰當(dāng)?shù)模�他不�?huì)被解雇，但是建議他找到下一份工作就自行走人。
拉特后來(lái)才意識(shí)到，政府雇員在業(yè)余生活中的言論自由權(quán)利一直是美國(guó)最高法院最糾結(jié)的問(wèn)題之一，克里斯蒂顯然擔(dān)心解雇拉特之后被起訴侵犯言論自由，野心勃勃想往上爬的他可不想橫生枝節(jié)。
俗話說(shuō)禍福相倚，經(jīng)此一劫的拉特發(fā)現(xiàn)自己突然成了名人，也許通常的律師、公務(wù)員之門(mén)向他關(guān)閉了，但是新的大門(mén)向他打開(kāi)了：這就是律政媒體。
2006年，拉特創(chuàng)辦了Above the Law網(wǎng)站，可能因?yàn)橄惹暗氖录�帶�?lái)的知名度，網(wǎng)站人氣一路飆升，等到我結(jié)識(shí)他的時(shí)候，ATL網(wǎng)站已是美國(guó)訪問(wèn)率最高和營(yíng)利最高的司法網(wǎng)站。雖然他沒(méi)有走上最高法院大法官助理和大律所合伙人之路，但他在今日美國(guó)法律界的影響力如日中天，他的個(gè)人生活甚至都成了話題。
在我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，拉特就和我提到他寫(xiě)了一本小說(shuō)，名為《律政雄心：一個(gè)亞裔女孩的最高法院之旅》，書(shū)中的主人公是一位向往美國(guó)最高法院法官助理職位的亞裔女孩。我當(dāng)時(shí)想起拉特傳說(shuō)中的未成功的最高法院面試之旅，還暗暗笑他放不開(kāi)。后來(lái)我特地買(mǎi)了一本紙質(zhì)書(shū)，請(qǐng)他給我兩個(gè)女兒寫(xiě)了幾句話，鼓勵(lì)她們從事法律，過(guò)后這件事我也就放下了，沒(méi)放在心上。
直到2016年2月斯卡利亞大法官去世。斯卡利亞去世之后，無(wú)論是熱愛(ài)還是痛恨他的人都不能免俗，寫(xiě)幾篇悼念或者委婉批評(píng)的文章。但是我無(wú)意中看到了拉特的文章《斯卡利亞大法官和我：一個(gè)愛(ài)的故事》（Justice Scalia and Me: A Love Story），立刻吸引了我。
我這才知道，拉特去最高法院面試卻沒(méi)有拿到的職位，正是斯卡利亞的法官助理！為這位法學(xué)巨匠工作一年的機(jī)會(huì)曾離拉特如此之近。
謎底揭開(kāi)之后，一切似乎如此自然和順理成章，但是拉特筆下的自己讓我如此感動(dòng)，我在子夜時(shí)分冒昧地發(fā)短信請(qǐng)求他授權(quán)我把這篇文章翻譯成中文發(fā)表出來(lái)，他很快就答應(yīng)了，但我一直沒(méi)有翻譯。
我沒(méi)有翻譯，因?yàn)槲乙恢痹谧x這篇文章，雖然我已經(jīng)讀了很多遍。文中的拉特，一個(gè)年輕的耶魯大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，在自己紐黑文的公寓里，讀著斯卡利亞在莫里森訴奧爾森案（Morrison v. Olson）中孤獨(dú)一人的異議書(shū)，這個(gè)亞裔青年在凌晨?jī)牲c(diǎn)，穿著睡衣，為心目中的英雄起立鼓掌。
文中的拉特，在獲知自己得到面試機(jī)會(huì)之后，獨(dú)自在聯(lián)邦第九巡回上訴法院所在地波特蘭市美麗的湖邊一路狂奔，似乎這個(gè)世界上沒(méi)有什么能阻擋他。
文中的拉特，走入斯卡利亞的辦公室，這間辦公室也許在他眼里恍若圣殿，和斯卡利亞做了一番智慧的交鋒。交鋒的記憶已然模糊，他只記得接受了斯卡利亞的四位助理如拷打般的面試（慣例是，前一年的法官助理負(fù)責(zé)面試下一年的候選人）。他只記得收到了斯卡利亞客氣的拒信，拉特把這封拒信收入抽屜最深處，偶爾翻出來(lái)的時(shí)候仍然痛苦得想哭。
今天的拉特似乎終于能直面這段記憶，把自己的心境付諸小說(shuō)中的女主人公，為了追求巔峰需付出非常人能想象的努力，只有曾經(jīng)離巔峰如此之近的人才知道那里有多么寒冷。
我再次遇到拉特的時(shí)候，覺(jué)得他平和了許多，正如他在文中所說(shuō)：他不再那么極度忠實(shí)于保守主義；他尋找到了屬于自己的愛(ài)情，雖然不是斯卡利亞大法官?gòu)姆ɡ砩蠒?huì)贊同的愛(ài)情；他明白了這個(gè)世界遠(yuǎn)比年輕時(shí)代的自己所理解的要復(fù)雜。但是，斯卡利亞大法官永遠(yuǎn)在法學(xué)界占有一個(gè)重要的位置，不錯(cuò)，司法原旨主義不是一種完美的法學(xué)理論，但是遠(yuǎn)好過(guò)任何其他的法學(xué)理論。
這也正是我的看法。
讀了拉特的文章之后，我又摸出他的書(shū)，覺(jué)得這本書(shū)值得任何一位對(duì)美國(guó)司法感興趣的中國(guó)讀者閱讀，美國(guó)聯(lián)邦法院系統(tǒng)的微妙和宏大之處在這本書(shū)中盡顯。我建議王笑紅女士出版這本書(shū)，作為《九人》《誓言》的編輯，如果她不認(rèn)為這本書(shū)值得出版，那我沒(méi)可能說(shuō)服任何一位中國(guó)的圖書(shū)編輯。非常幸運(yùn)的是，她說(shuō)服了譯林出版社的領(lǐng)導(dǎo)，買(mǎi)下了這本書(shū)的中文版權(quán)，并邀請(qǐng)了重量級(jí)的譯者胡曉進(jìn)為我們帶來(lái)了上乘的譯作。
我相信中文版的讀者一定能從這本書(shū)中一窺美國(guó)聯(lián)邦法院的內(nèi)部運(yùn)作，美國(guó)常春藤的精英們是如何在這個(gè)金字塔上努力攀登，這些年輕才俊如何剛剛走出校門(mén)就有機(jī)會(huì)影響國(guó)家的法律和政治走向，以及在攀登巔峰的過(guò)程中歷盡艱辛，最終到達(dá)一覽眾山小的境界。
葉帆（筆名為高分子怪物）
2017年7月17日于紐約長(zhǎng)島