修訂版譯序
5年前，我在德國(guó)小城波鴻撰寫(xiě)解讀《手記》的博士論文。由于當(dāng)時(shí)手上沒(méi)有合適的漢譯本，我決定自己翻譯。
艱難超乎想象。過(guò)程的疲憊讓我?guī)缀躞w會(huì)到里爾克完成《手記》后陷入的枯竭。文本質(zhì)地的晦澀更讓我明白，百年前《手記》的第一批讀者們何以錯(cuò)愕、失望甚至憤怒。我不敢妄自褒貶；它之于我，更像命運(yùn)的恩賞。
機(jī)緣之善，在我遇到六點(diǎn)時(shí)再次開(kāi)顯。僅憑三千字的試譯，倪為國(guó)老師就決定幫助當(dāng)時(shí)那個(gè)尚未走出校門的無(wú)名小輩出版她的第一部譯著。更未曾想，5年后這個(gè)譯本還有修訂再版的機(jī)會(huì)。
漢語(yǔ)讀者對(duì)里爾克的接受，當(dāng)然不是我的功勞。一百年來(lái)的文學(xué)流變和無(wú)數(shù)前輩的辛苦譯介，讓讀者學(xué)會(huì)更從容、更敏銳地閱讀即使我譯筆粗疏，他們足夠細(xì)膩的味覺(jué)仍能夠體味出里爾克的精致和玄妙。我則要向那些無(wú)力傳達(dá)的流光和色暈致歉。
此次修訂，主要在刪改虛詞、精簡(jiǎn)注釋。注釋多未標(biāo)記出處，只在書(shū)末列出相關(guān)文獻(xiàn)。后續(xù)還將有詳疏版《手記》面市，意欲深入細(xì)節(jié)的讀者可另作參考。
未抱奢望，卻享厚愛(ài)。感謝每一點(diǎn)鼓勵(lì)、每一句批評(píng)。

陳早
2019年2月于深圳


初 版 譯 序

1902年8月，計(jì)劃撰寫(xiě)羅丹專題論文的里爾克離開(kāi)妻女，只身前往巴黎。陌生而新鮮的大城市讓不滿27歲的年輕詩(shī)人頗受撼動(dòng)；與羅丹的朝夕相處，及后來(lái)接觸到的波德萊爾和塞尚，更促使里爾克重新反思生活和藝術(shù)。這一次的巴黎之行，開(kāi)啟了里爾克中期創(chuàng)作生涯的高峰（1902-1910年），他一改早期浪漫抒情的詩(shī)歌風(fēng)格，開(kāi)始有意識(shí)地排除主觀情愫，學(xué)習(xí)盡可能客觀地觀看和言說(shuō)。隨著觀念的改變，里爾克的個(gè)人風(fēng)格日漸成熟，特色鮮明的詠物詩(shī)便是這些思考的實(shí)踐產(chǎn)物。在同時(shí)期誕生的《布里格手記》中，更處處可見(jiàn)里爾克對(duì)生命和藝術(shù)的思考痕跡。
作為里爾克平生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《布里格手記》的創(chuàng)作始于1904年2月8日，完稿于1910年1月。漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度一則說(shuō)明里爾克下筆之謹(jǐn)慎，二則暗藏著讀者可能遭遇到的閱讀危機(jī)。小說(shuō)的主人公馬爾特勞瑞茨布里格是28歲的丹麥破落貴族。這個(gè)家道衰敗、煢煢零落的的年輕詩(shī)人把他的巴黎生活、童年往事和閱讀體驗(yàn)零散地記錄在手稿之中；沒(méi)有情節(jié)貫穿始終的《布里格手記》，正是由這71節(jié)看似各自獨(dú)立的片段式隨想拼綴而成。在給波蘭譯者胡萊維奇（Hulewicz）的回信中，里爾克曾親自解釋過(guò)小說(shuō)的結(jié)構(gòu): 手記片段如同馬賽克，彼此錯(cuò)落互補(bǔ)，以此成就整體。
在語(yǔ)言使用方面，里爾克選詞嚴(yán)謹(jǐn)，專而不僵，很多反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞本身就蘊(yùn)含著多重解讀的可能，它們的意義在行文過(guò)程中不斷延宕拓展，更有許多意象與里爾克的其他作品遙相呼應(yīng)，形成不斷循環(huán)的互文結(jié)構(gòu)。節(jié)奏上里爾克語(yǔ)言頓挫，句子相對(duì)精悍，很少拖泥帶水、錯(cuò)愕惶恐抑或繾綣柔情，均呈現(xiàn)出克制的清醒。敘事詭譎，描寫(xiě)凝練，銜接突兀，出人意料的副詞和定語(yǔ)，使文字質(zhì)感生澀，讀者則不得不因?yàn)槟苤阜��?hào)的阻力放棄日常語(yǔ)言的慣性，進(jìn)入另一種因無(wú)助而緩慢的閱讀模式。從這種意義上講，里爾克寫(xiě)作的重要目的，就是去幫助能指符號(hào)凸現(xiàn)自身，由此得以表現(xiàn)的語(yǔ)言的質(zhì)感正是詩(shī)性的所在，而詩(shī)恰恰是在翻譯中丟失的部分。單就這一點(diǎn)而言，翻譯本身就是陷阱，妄圖對(duì)等地轉(zhuǎn)化語(yǔ)言本身的質(zhì)感，而不僅僅是它傳達(dá)的信息，無(wú)論如何都是西西弗斯的宿命。
線性敘事的闕如和打破常規(guī)的詩(shī)性語(yǔ)言，使這部二百余頁(yè)的小書(shū)獲譽(yù)為第一部真正現(xiàn)代的德語(yǔ)小說(shuō)（der erste genuine moderne Roman in deutscher Sprache）。然而，行文結(jié)構(gòu)的陌生，因果理性的瓦解，打破空間透視和邏輯時(shí)間的個(gè)體感受，非工具性的凝視，靈光突現(xiàn)的直覺(jué)，卻使小說(shuō)中的世界時(shí)空參差、支離難解。在馬爾特筆下，鬼魂顛倒了生死，君王上演著命運(yùn)，圣者在生活中融化，女人言說(shuō)出天地不仁的大愛(ài)。這樣的書(shū)寫(xiě)，是體味虛空的游戲，是解剖恐懼的武器，是咀嚼生死的安全之地。可是，被冠以書(shū)寫(xiě)者之名的馬爾特本人，卻始終幻影般面目模糊。他沒(méi)有明確的個(gè)性，沒(méi)有現(xiàn)世的人際交往，沒(méi)有物質(zhì)生活的目標(biāo)或動(dòng)機(jī)，他永遠(yuǎn)是疏離的局外人，以觀察和回憶求活，以閱讀和寫(xiě)作為生。這個(gè)形象稀薄的人物甚至在小說(shuō)結(jié)尾不著痕跡地隱匿而去，無(wú)人知曉他最后的腳步是留在在普羅旺斯的牧場(chǎng)還是阿利斯康的墳冢，馬爾特的命運(yùn)似乎如福柯所言：人將被抹去，如同海邊沙地上的一張臉。不論是對(duì)自身界限的追問(wèn)，還是喚醒時(shí)間的歷史敘事，隱約穿行在字里行間的馬爾特，一恍惚，就成了擺脫掉人間羈絆的里爾克。不可見(jiàn)、不可解、不可證的存在轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，指向過(guò)去，同樣指向未來(lái)，無(wú)法概括，也永遠(yuǎn)不會(huì)凝固。

面對(duì)這樣一部顛覆現(xiàn)實(shí)主義敘事的作品，本體論理想中終極而正確的解讀并不存在。讀者的積極介入，必然糅雜著不同的個(gè)體感知和審美經(jīng)驗(yàn)，在此意義上，種種理解，皆為誤解。每一次專注而偏差的閱讀都是對(duì)文本可能性的補(bǔ)充，都是在宣告文本此時(shí)此刻的重生。小說(shuō)付梓百余年來(lái)，存在主義、精神分析、現(xiàn)象學(xué)等各類解讀層出不窮，闡釋的多重性，并不意味解讀無(wú)能，反而證實(shí)了文本的豐富。倘若一定要為《布里格手記》尋找一條放之四海而皆準(zhǔn)的解讀原則，那么詭辯式的結(jié)論也許是，里爾克在用小說(shuō)本身的不確定性告訴我們:沒(méi)有一勞永逸的答案，也沒(méi)有千人一面的客觀。這悖謬的真理根植于人之為所以為人的局限性：全知全能的上帝和極樂(lè)永生的彼世是自欺欺人的幻象，受制于空間的剛性和時(shí)間的不可逆，個(gè)體的人永遠(yuǎn)無(wú)法逃離偶然，其所見(jiàn)所思無(wú)非是隨機(jī)的碎片。里爾克自省的起點(diǎn)恰恰是人的局限性本身。換言之，對(duì)世界碎片化的反映和反思，貫串起71段沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)也沒(méi)有結(jié)局的手記。
理性化的祛魅（die Entzauberung，馬克斯韋伯語(yǔ)）使神圣或神秘的古老世界體系坍塌，在崩潰的秩序中個(gè)體喪失了方向感和既定的生存意義。面對(duì)終極目的的淪喪，一方面是被引爆的現(xiàn)代性恐慌，處于世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的眾生悲觀、恐懼，甚至浸透著薩特式的惡心。在小說(shuō)中，初到巴黎的馬爾特經(jīng)歷了同樣的恐慌:人的異化在物質(zhì)文明極度發(fā)達(dá)的大都市中被對(duì)比得更加觸目驚心，帶著面具的人們疲于奔命，他們?yōu)榱松�存而掙扎，越掙扎越疲憊，甚至徹底麻木。不知生，更不知死。病人和死者被剝奪了人性關(guān)懷，仿佛是工廠里批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，受制于醫(yī)院的安排，機(jī)械診斷、統(tǒng)一處理。蕭索的另一端，卻有振臂高呼價(jià)值重估、預(yù)言超人時(shí)代的尼采。身處現(xiàn)代藝術(shù)巔峰時(shí)期的里爾克也深受尼采影響。小說(shuō)中, 經(jīng)過(guò)初期混亂后的馬爾特，愈來(lái)愈明確地表達(dá)出肯定當(dāng)下的樂(lè)生態(tài)度。在后半部手記中，對(duì)不可預(yù)知、無(wú)法控制之事的恐懼已漸漸退出視野，文字漸趨平和。馬爾特不再糾纏于二元對(duì)立的勝負(fù)之爭(zhēng)，善惡美丑無(wú)非是觀念的標(biāo)簽，隆隆運(yùn)行的宇宙從不關(guān)心春生秋殺，夏日繁花和冬日殘雪同樣驚人也同樣平凡。
有死才有生，有靜寂才有聲音，生活不做分別，因此沉重而簡(jiǎn)單。從這種意義上講，馬爾特體察世界的方式是一種消除對(duì)立的泛化的審美。在他眼中，物的價(jià)值不再依附于人的分類和判斷，存在即是其意義。虛構(gòu)或粉飾不會(huì)讓世界完滿，烏托邦的大同幻夢(mèng)只是一味逃避。憑借盡可能拋卻偏見(jiàn)的冷靜，拒絕抒情的馬爾特不僅看到窘迫和辛酸，更毫不留情地陳列出污穢和愚鈍。他不相信童年的無(wú)辜，卻測(cè)量著瘋狂的國(guó)王藏在心底的溫度。他看到的威尼斯不是恍惚欲睡的溫柔之地，卻是暖風(fēng)笙歌背后的赤貧和掙扎。他不相信上帝廉價(jià)的救贖，卻把同情給了鑄成大錯(cuò)的教皇。他諷刺宣泄悲喜的詩(shī)和情節(jié)曲折的敘事，卻讓面具、鏡子和廢墟殘酷而輝煌。滋味入骨的生命，不曲解，不隱瞞，不排斥，不執(zhí)著；它認(rèn)同自身局限，清楚生老病死的不可避免，讓秘密以秘密存在，讓注定消逝者優(yōu)雅離開(kāi)；它心懷敬畏，因此更能關(guān)注當(dāng)下、投入此在。馬爾特筆端理想化的圣人和女人，其共性正在于包容婆娑世界的大愛(ài)。這種愛(ài)與情欲無(wú)關(guān)，它通達(dá)天地，不垢不凈，正因?yàn)椴粻拷O于任何有形的對(duì)象而無(wú)際無(wú)界。所謂澄明之境，其心態(tài)上的前提正在于:對(duì)物的從容 （die Gelassenheit zu den Dingen）和對(duì)秘密的敞開(kāi)（die Offenheit fr das Geheimnis）。

值得注意的是，里爾克的原始手稿中還存在其他兩種版本的開(kāi)頭和結(jié)尾。其中一版開(kāi)頭中，作者以第一人稱的敘述者出現(xiàn)，模糊地框定了此書(shū)的緣起:手記也許是馬爾特對(duì)自己生命的回憶，也許是他對(duì)不同生命的觀察和體悟，更可能是作者對(duì)馬爾特回憶的回憶，而回憶者本人也分辨不清，哪些屬于馬爾特，哪些屬于他自己。被放棄的另一版手稿中，馬爾特在秋天的晚上拜訪了一位匿名的朋友，他在明滅不定的爐火旁，自言自語(yǔ)般講述著烏爾內(nèi)克羅斯特的往事，仿佛身在遠(yuǎn)方，這段怪誕的敘事在最后定稿出版的小說(shuō)里成為了第15段手記。相比之下，里爾克最后選定的開(kāi)頭更為直接，甚至讓人費(fèi)解: 那么，就是說(shuō)，人們來(lái)這兒是為了活，我倒是認(rèn)為，會(huì)在這兒死。 沉重的對(duì)比觸目驚心，毫無(wú)準(zhǔn)備的讀者立刻被卷入陳述者內(nèi)部的張力空間，追隨他向外的目光觀察著城市的荒蕪；然而陳述者的社會(huì)身份卻被省略或刻意回避，直到第14節(jié)手記，我們對(duì)這個(gè)所謂的主人公幾乎一無(wú)所知�？墒�，不論有無(wú)背景鋪墊，三種迥然不同的開(kāi)頭卻都虛實(shí)難辨，允許客觀還原的現(xiàn)實(shí)感大概從不是里爾克的目的所在。
里爾克草稿中，緊接在第71節(jié)手記之后的，是兩則關(guān)于托爾斯泰的評(píng)述。晚年的托爾斯泰為了得到命運(yùn)的安全感而信奉上帝，并因此放棄了他的天才，不再發(fā)自本真地創(chuàng)作。在里爾克看來(lái)，歪曲現(xiàn)世以換取彼世的救贖，是更可怕的褻瀆。對(duì)死亡及無(wú)常的恐懼不會(huì)因?yàn)槊ば哦�緩解；極力否定自我、克制生命的流動(dòng)卻是不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。原稿的第二種結(jié)尾中，與托爾斯泰的退縮形成鮮明對(duì)比的，是一位無(wú)名的農(nóng)奴畫(huà)家，里爾克在他的畫(huà)作中看到了豁達(dá)而勇敢的存在，畫(huà)家的創(chuàng)作擺脫了教條束縛，以天真而自尊的態(tài)度，認(rèn)認(rèn)真真地嘗試一切幸運(yùn)和一切艱辛。真正的奇跡開(kāi)放之時(shí)，從不矯飾，也從不委屈。定稿后的小說(shuō)刪除了對(duì)托爾斯泰的批判，另以虛筆收?qǐng)�，全�?shū)最后一段手記是對(duì)圣經(jīng)中浪子回頭這則寓言的改寫(xiě)。返鄉(xiāng)之人不再執(zhí)著于一己之身的個(gè)性，他無(wú)心求取寬恕，更不妄圖獲得理解，反而甘愿回歸最庸常的世俗，以無(wú)名的孤獨(dú)，接受生命的本來(lái)面目。有限的人，在天地中與萬(wàn)物齊生。也許，比起推卸責(zé)任的盲從或一味苛責(zé)的理性，不怨怒的超然是更清亮的徹悟。

從正午巴黎街頭的熙熙攘攘到黃昏丹麥鄉(xiāng)下悠長(zhǎng)的晚鐘，從乞丐到國(guó)王，從易卜生到波德萊爾，從塞尚到貝多芬，當(dāng)亡靈淡漠地穿過(guò)廳堂，薩福熾灼的愛(ài)卻隨著古希臘的暖風(fēng)撲面而來(lái)。成規(guī)、舊俗、僵化的歷史、固執(zhí)的偏見(jiàn)，那么多掙扎，那么多死氣�？墒�，五層高的樓閣上，有人在看，在想，在寫(xiě)，在抵抗，用他敞開(kāi)的、活潑的知覺(jué)，用他沉淀得愈發(fā)清晰的回憶，用當(dāng)下的肉身，用沉潛的存在。馬爾特？還是里爾克？誰(shuí)分得清？也許，真相逃遁永恒，解蔽只在當(dāng)下。

陳 早