前 言

城堡一個(gè)迷宮似的故事

卡夫卡是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。早在一九四一年，著名英國作家奧登就說過：就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論。他在短暫的一生中在文學(xué)的田野上默默地耕耘，以自己獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)作廣泛地影響了當(dāng)代各國文學(xué)，在二十世紀(jì)世界文學(xué)史上留下了不朽的一頁。他當(dāng)之無愧地被尊稱為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖。

一八八三年七月三日，弗蘭茨·卡夫卡生于奧匈帝國治下的波希米亞(今捷克西部地區(qū))首府布拉格。他的父親是一個(gè)白手起家的猶太商人，母親是個(gè)氣質(zhì)憂郁、耽于冥想的家庭婦女�？ǚ蚩ㄓ讜r(shí)受的是德語教育，一九○一年進(jìn)入布拉格大學(xué)攻讀日耳曼語言文學(xué)，但不久便迫于父命改學(xué)法律，并于一九○六年獲得法學(xué)博士學(xué)位。自一九○八年起，他供職于一家半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司，一九一七年患肺病，一九二二年因病離職，一九二四年六月三日病逝，只活了四十一歲。

卡夫卡短暫的一生中充滿了不幸。他所處的時(shí)代、他的社會生活環(huán)境、他的家庭，都對他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

卡夫卡生活的時(shí)代正是奧匈帝國哈布斯堡王朝統(tǒng)治的末期。當(dāng)時(shí)在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳，帝國搖搖欲墜。作為猶太人，卡夫卡與斯拉夫人沒有什么來往，而布拉格的多數(shù)居民是斯拉夫人；他受的是德語教育，這使他與周圍的人沒有共同的語言；他既不是完全的奧地利人，也不是捷克人。作為保險(xiǎn)公司的雇員，他不屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。他的父親性情暴烈、作風(fēng)專橫，在家庭中有著絕對的權(quán)威�？ǚ蚩◤男【透械絹碜愿赣H的壓力，一生都生活在父親的陰影下。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終未能建立自己的家庭�？ǚ蚩ǖ纳�活環(huán)境以及內(nèi)向的性格，使他把寫作當(dāng)做惟一的精神寄托。

卡夫卡自幼酷愛文學(xué)。早在學(xué)生時(shí)代，他就大量閱讀世界名著，并涉獵斯賓諾莎、尼采、達(dá)爾文等人的學(xué)說，受丹麥存在主義哲學(xué)家克爾愷郭爾思想影響，也研究過中國的老莊哲學(xué)。一九○八年開始發(fā)表作品�？ǚ蚩ㄊ且晃磺趭^的業(yè)余作家，在短暫的一生中創(chuàng)作了三部長篇小說和許多中短篇小說以及大量隨筆、雜文、格言、書信、日記等。他對自己的作品要求十分嚴(yán)格，生前發(fā)表的作品屈指可數(shù)�？ǚ蚩ㄈナ狼傲粝逻z囑，要求摯友布洛德焚毀他所有未發(fā)表的手稿，已發(fā)表的作品也不再版。后世的讀者應(yīng)感謝獨(dú)具慧眼的布洛德沒有執(zhí)行這份遺囑，在作家身后整理出版了亡友所有著作，使這位曠世奇才的不同凡響的作品得以保存下來，流播世間。世界上有不少國家曾禁止出版他的作品，然而他的作品仍以各種語言在世界各地出現(xiàn)。自五十年代起，歐美各國掀起了一股卡夫卡熱，作家們紛紛模仿借鑒卡夫卡的創(chuàng)作手法，學(xué)術(shù)界也掀起研究卡夫卡的熱潮，在文學(xué)研究領(lǐng)域形成了一門新的學(xué)科：卡夫卡學(xué)。時(shí)至今日，聲勢越來越大。本世紀(jì)以來活躍在世界文壇上令人眼花繚亂的現(xiàn)代文學(xué)流派如存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，都在卡夫卡的創(chuàng)作中找到自己創(chuàng)作方法某種特征的淵源。中國讀者對卡夫卡的了解比較晚。六十年代中期，大陸曾翻譯出版卡夫卡的少數(shù)作品，但僅供內(nèi)部參考，廣大讀者無緣得見。文革后，改革開放的春風(fēng)為外國文學(xué)翻譯介紹工作帶來了新的生機(jī)，卡夫卡也得到重新評價(jià)，引起廣大讀者的注意�？ǚ蚩ㄒ矊χ袊�作家產(chǎn)生影響，有一些作家已開始有意識模仿卡夫卡。隨著時(shí)間的推移，卡夫卡的作品將會在我國贏得愈來愈多的讀者的理解和贊賞。

卡夫卡的三部長篇都是未竟之作。在這三部作品中，《城堡》篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公認(rèn)為他最重要的一部作品。布洛德甚至稱《城堡》是卡夫卡的浮士德。

小說寫的是主人公Ｋ為進(jìn)入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃，內(nèi)容怪誕離奇，展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的世界，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、合理與悖謬、常人與非人并列在一起。有人稱它是一部迷宮似的令人暈頭轉(zhuǎn)向的小說。有一位外國評論家指出：《城堡》的讀者讀了頭幾頁往往會有如墜五里云霧之感，而這并不是因?yàn)闀�中的語言晦澀卡夫卡的文風(fēng)倒是明白曉暢的，而是因?yàn)闀�中所描寫的事情是如此離奇，人們間的對話是如此怪誕……

小說中出現(xiàn)了許多極其離奇而荒誕的事情。城堡并沒有聘請土地測量員，卻認(rèn)可了Ｋ的土地測量員的身份；Ｋ早晨出門，大約只過了一兩個(gè)鐘頭，夜幕就已降臨；屬于城堡管轄的村子并不算大，可是管理這個(gè)村子的卻是一大群官員，他們的人數(shù)恐怕要比他們管轄下的村民多出好幾倍，他們整日忙忙碌碌，辦公室里一捆捆文件堆積如山，文件不斷地掉到地上，只要發(fā)生一件微不足道的小事，只要收到一件無關(guān)緊要的申訴或無足輕重的申請，這個(gè)龐大的官僚機(jī)器就得成年累月地運(yùn)轉(zhuǎn)起來；巴納巴斯自愿為城堡充當(dāng)信差，日復(fù)一日，沒完沒了地在公事房等待任務(wù)，一等就是幾年，也沒有接到過一次差遣；城堡辦公廳主任克拉姆給Ｋ發(fā)來兩封信，對他的工作給予很高的評價(jià)，雖然他根本就沒有動手工作，后來發(fā)現(xiàn)，這些信都是舊的，是從一堆發(fā)黃的舊檔案里隨便抽出來的；城堡秘書比格爾一天大部分時(shí)間都在床上度過，在床上處理公務(wù)，傳訊當(dāng)事人；Ｋ千方百計(jì)想要進(jìn)入城堡，城堡一步也沒有離開他的視線，但他卻無法接近城堡一步；城堡官員索提尼看上了村姑阿瑪麗亞，而阿瑪麗亞堅(jiān)決拒絕了他的粗暴要求，從此厄運(yùn)就降臨到她的家庭，盡管城堡并沒有對他們采取什么措施，可他們卻發(fā)熱病似地去懇求城堡寬恕，為了能找到索提尼的跟班，阿瑪麗亞的姐姐奧爾加不惜跑到客棧去，委身于每一個(gè)下賤的仆役……

這些事情叫讀者感到不可思議，可是敘述者和作品中的人物卻絲毫也不覺得有什么反常。這種不帶任何感情色彩的純客觀的敘述方式，構(gòu)成了卡夫卡的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。故事情節(jié)在外表的荒誕性之下具有深刻的寓意，促使人們?nèi)ミM(jìn)一步思考。

卡夫卡的每部作品都具有絕非單純的復(fù)雜涵義，《城堡》一書更是如此，它可以使人得出完全不同的結(jié)論。例如：

城堡是神和神的恩典的象征。Ｋ尋求進(jìn)入城堡之路，以求得靈魂的拯救，但他的努力是徒勞的，因?yàn)樯竦亩鞯涫遣豢赡軓?qiáng)行取得的，最后Ｋ離開人世時(shí)才得到補(bǔ)償。因此，《城堡》是一則宗教寓言；

城堡是權(quán)力象征、國家統(tǒng)治機(jī)器的縮影。這個(gè)高高在上的衙門近在咫尺，但對廣大人民來說卻可望而不可即。《城堡》是為官僚制度描繪的滑稽諷刺畫，是極權(quán)主義的預(yù)示；

卡夫卡生活的時(shí)代，歐洲盛行排猶主義�！冻潜ぁ肥仟q太人無家可歸的寫照；

Ｋ的奮斗是為了尋求真理。人們所追求的真理，不管是自由、公正還是法律，都是存在的，但這個(gè)荒誕的世界給人們設(shè)置了種種障礙，無論你怎樣努力，總是追求不到，最后只能以失敗告終；

Ｋ是被社會排斥在外的局外人，不僅得不到上面的許可，也得不到下面的認(rèn)可。他自始至終是一個(gè)陌生人。Ｋ的這種處境是現(xiàn)代人命運(yùn)的象征。人不能不生活在社會之中，但社會不允許、也不承認(rèn)他是社會的真正成員；

《城堡》反映了卡夫卡和他父親之間極其緊張的關(guān)系。城堡是父親形象的象征。Ｋ想進(jìn)入城堡，而城堡將其拒之門外，這反映了父子對立和沖突……

凡此種種，不一而足。

當(dāng)然，這些評說只是人們所作的諸多評說的幾種可能性。未來世代還將不斷地評說下去。每一種評說，即便正確，也可能只涉及到其中某一側(cè)面，因?yàn)橐徊績?yōu)秀的作品往往具有多義性和復(fù)雜性，很難加以單一的概括。卡夫卡作品的本質(zhì)在于提出問題而不在于獲得答案。意味深長的是，卡夫卡的三部長篇小說都沒有寫完。美國當(dāng)代女作家喬伊斯·歐茨指出：對許多讀者來說，卡夫卡還是一個(gè)永恒的謎……要解開這個(gè)謎就意味著解開人生的真諦。應(yīng)該如何解釋卡夫卡，如何超越卡夫卡筆下典型主人公的立場，如何去認(rèn)清《城堡》本身的秘密!看來這一切都是難以做到的……不過，從某個(gè)角度加以認(rèn)識的可能性并非完全不存在。

卡夫卡是一個(gè)揭露舊世界的天才，他用荒誕、夸張的手法，寫出了夢魘般的世界現(xiàn)實(shí)。布萊希特稱卡夫卡是一位先知式的作家。R.D.萊恩在《分裂的自我》一書中說：如果比較莎士比亞和卡夫卡對人之痛苦及普遍異化的揭露(而不考慮他們各自的天才)，那么當(dāng)代讀者會認(rèn)為，是卡夫卡而不是莎士比亞作出了更為強(qiáng)烈和更為全面的揭露……卡夫卡關(guān)于惡的認(rèn)識是完整的；他沒有用關(guān)于健全而合理之自我的認(rèn)識與之對立�？ǚ蚩ㄗ约阂舱f過：凡是我寫過的事將真的發(fā)生。(1922年7月5日給布洛德的信)希特勒法西斯的殘暴統(tǒng)治，使不少人逐漸認(rèn)識到卡夫卡作品中驚人的預(yù)言性：卡夫卡的夢魘世界……實(shí)際上已成為現(xiàn)實(shí)。歐洲戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)，也為人們重新評價(jià)卡夫卡提供了基礎(chǔ)：對戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的失望，對過去空想的擯棄……命令主義、生產(chǎn)的自動化、受官僚全面控制的世界的景況，這一切在卡夫卡未卜先知的預(yù)言里似乎都可以找到。在中國，經(jīng)歷過那一場史無前例的文化大革命之后，人們對卡夫卡作品中貌似荒誕不經(jīng)的事情便有了新的領(lǐng)會。布洛德指出：卡夫卡的小說《城堡》是世界的一個(gè)縮影；小說中關(guān)于某一類型的人對于世界做出的行為進(jìn)行了詳盡的描繪，其準(zhǔn)確與細(xì)致達(dá)到無可比擬的程度。由于每個(gè)人都能覺察到自己身上也有這種類型的成分正像他能在自己身上發(fā)現(xiàn)浮士德、堂吉訶德或于連·索黑爾也是他的自我的一個(gè)組成部分一樣，所以卡夫卡的《城堡》超越了書中所寫人物的個(gè)性，成為一部對每人都適合的認(rèn)識自我的作品。正因?yàn)榭ǚ蚩ㄋ�揭示的東西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才會流傳如此廣泛。有人說卡夫卡歸根結(jié)底是最可理解的作家，也就不足為奇了。

高年生

一九九七年七月二十四日

于北京外國語大學(xué)