第一部分　盲窗

　　我追尋著失蹤的哥哥的足跡，來到了耶森尼克。二十五年過去了，或者就是一天。當(dāng)時(shí)我還不滿二十歲，剛剛在學(xué)校里考完最后一次試。本來我會覺得一身輕松，因?yàn)樵诳嘧x了數(shù)個(gè)星期之后，這個(gè)夏日也該聽我安排了。然而，我卻心事重重地驅(qū)車離去了：在位于林肯山村的家里，有年邁的父親，多病的母親和那個(gè)精神錯(cuò)亂的姐姐。此外，在最后一年里，我擺脫了教會寄宿學(xué)校的日子，已經(jīng)習(xí)慣了克拉根福特班級的群體生活。這里女孩占多數(shù)。此刻，我突然覺得自己孤零零的。當(dāng)別人一起踏上前往希臘的汽車時(shí)，我卻充當(dāng)了一個(gè)離群索居的人，寧愿獨(dú)自踏上去南斯拉夫的征程。(實(shí)際上，我只是沒錢一起去旅行。)再說，我還從來沒有去過國外。雖然斯洛文尼亞語對克恩滕南部鄉(xiāng)村的人來說也不是什么外語，可我?guī)缀醪⒉辉趺淳�通�?br /> 　　那個(gè)耶森尼克邊防士兵看了一眼我那本新近簽發(fā)的奧地利護(hù)照，自然用他的語言跟我搭上了話。他一看我聽不懂，便用德語說，Kobal(柯巴爾)不就是個(gè)斯拉夫名字嗎�！癒obal”意味著兩腿叉開之間的空間，意味著“步伐”，而且也意味著一個(gè)叉開兩腿站立的人。照這樣說，我的姓則更適合他，也就是這個(gè)士兵了。他身旁那個(gè)年長些的官員身著便衣，滿頭銀發(fā)，架著一副圓形無框?qū)W者眼鏡，面帶微笑解釋說，那個(gè)從屬的動詞則意味著“klettern”(攀登)或者“reiten”(騎馬)，所以，我的名字因?yàn)閷︸R的熱愛與Kobal很般配。我總歸有一天要為自己這個(gè)名字而爭光。(后來我又多次碰到，偏偏就是一個(gè)所謂進(jìn)步國家的這些官員卻顯示出驚人的素養(yǎng)。這個(gè)國家曾經(jīng)是昔日一個(gè)大帝國的部分。)突然間，他變得嚴(yán)肅起來，靠前挪了一步，神情鄭重地看著我的眼睛：我一定要知道，二百五十年前左右，曾經(jīng)有一個(gè)名叫Kobal(柯巴爾)的民族英雄就生活在這塊土地上。格里高爾·柯巴爾出生在托爾敏地區(qū)，在這條河上游，繼續(xù)往下流到意大利就叫伊松佐河。1713年，柯巴爾是托爾敏農(nóng)民大起義的一個(gè)首領(lǐng)，第二年就與同伙一起被處決了。如今在斯洛文尼亞共和國依然因其“放肆”和“大膽”而著名的警句就出自他之口：皇帝不過是一個(gè)“仆人”而已，人們要自己來掌管一切事務(wù)!受到如此一番教誨——用我所知道的東西——之后，我才獲準(zhǔn)挎上海員背包，不用出示現(xiàn)金，走出那個(gè)黑乎乎的邊境火車站，進(jìn)入那個(gè)南斯拉夫的北方城市。當(dāng)時(shí)，在教學(xué)地圖上，在耶森尼克旁邊，括弧里依照標(biāo)示著“阿斯令”這個(gè)奧地利原名。
　　……