在這部?jī)?nèi)容豐富且極具原創(chuàng)性的著作中,詹姆斯?C. 斯科特分析了在各個(gè)領(lǐng)域中,由國(guó)家主導(dǎo)的大型規(guī)劃項(xiàng)目遭遇失敗的例子。斯科特指出,當(dāng)國(guó)家權(quán)力堅(jiān)持推行簡(jiǎn)單的規(guī)劃方案,而這種方案對(duì)復(fù)雜且不易理解之相關(guān)性尤顯粗暴時(shí),中央主控的社會(huì)規(guī)劃項(xiàng)目就很難取得成功。進(jìn)而言之,針對(duì)社會(huì)組織的設(shè)計(jì)要想獲得成功,必須依靠這樣一種認(rèn)知:即地方知識(shí)和實(shí)踐知識(shí)與常規(guī)知識(shí)和技術(shù)知識(shí)同等重要。作者列舉了令人信服的例證,并質(zhì)疑了發(fā)展理論,同時(shí)反對(duì)獨(dú)裁權(quán)力主導(dǎo)的規(guī)劃項(xiàng)目對(duì)國(guó)民價(jià)值、愿望和目標(biāo)的忽視。社會(huì)的清晰性提供了大規(guī)模開(kāi)展社會(huì)工程的可行性,*的現(xiàn)代主義意識(shí)形態(tài)提供了愿望,獨(dú)裁的國(guó)家有實(shí)現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動(dòng)能力,軟弱的公民社會(huì)則提供了等級(jí)社會(huì)作為其實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。在作者看來(lái),上述四個(gè)因素的結(jié)合,往往使得悲劇難以避免。
本書(shū)獲2000年馬太·多甘獎(jiǎng)(Mattei Dogan Award)
2015年美國(guó)政治科學(xué)學(xué)會(huì)威爾達(dá)夫斯基獎(jiǎng)( Wildavsky Award )
著名學(xué)者詹姆斯·C.斯科特的經(jīng)典之作。
現(xiàn)代國(guó)家崛起的全景式描述。
深入探究烏托邦式大型社會(huì)項(xiàng)目的成敗緣由。
評(píng)析國(guó)家干預(yù)的利弊及地方自治的可能。
邏輯清晰且論證充分,涉獵廣泛又旁征博引。
有人說(shuō),科學(xué)前進(jìn)一大步,詩(shī)意就后退一小步。科學(xué)思維的一大功能,就是將復(fù)雜事物精簡(jiǎn),抽象為幾條基本原則。無(wú)論是便于規(guī)劃管理,還是提高生產(chǎn)效率,人們按照這些原則行事,似乎就能達(dá)到事半功倍的效果。不僅如此,科學(xué)規(guī)劃產(chǎn)生表面的平等,制造出民主幻影,在科學(xué)主義和自由民主大旗的掩護(hù)下,所謂歷史終結(jié)也顯得底氣十足了。古代作家的烏托邦大多在紙上規(guī)劃,現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器就很難滿足于此了。權(quán)力巨獸習(xí)得精確的科學(xué)語(yǔ)言后,就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地將觸手伸到社會(huì)的各個(gè)角落。無(wú)論政黨組織、意識(shí)形態(tài),還是城市規(guī)劃、農(nóng)林發(fā)展,概莫能外。仿佛一個(gè)個(gè)確定可解的公式擺在施政者面前,填入正確數(shù)值,就能得出預(yù)期結(jié)果。
在《國(guó)家的視角》一書(shū)中,詹姆斯?C. 斯科特對(duì)這種確定性展開(kāi)批判。當(dāng)然,斯科特并未否定國(guó)家干預(yù)和社會(huì)控制的必要性。他提出的疑問(wèn)是,為何有著良好意圖的烏托邦式大型社會(huì)工程往往歸于失敗,且導(dǎo)致悲劇性的后果?在作者看來(lái),四個(gè)因素的結(jié)合使得悲劇很難避免:社會(huì)的清晰性提供了大規(guī)模開(kāi)展社會(huì)工程的可行性,*的現(xiàn)代主義意識(shí)形態(tài)提供了愿望,獨(dú)裁的國(guó)家有實(shí)現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動(dòng)能力,軟弱的公民社會(huì)則提供了等級(jí)社會(huì)作為其實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。
在將另外像米提斯這樣不熟悉的概念引進(jìn)這個(gè)討論之前我很猶豫。但是在這里,米提斯看來(lái)比任何其他的選擇,像本土技術(shù)知識(shí)(indigenous technical knowledge)、民間智慧(folk wisdom)、實(shí)踐技能(practical skills)、技術(shù)知識(shí)(techne)等能更好地傳達(dá)我頭腦中實(shí)踐技能的意思。
這個(gè)概念來(lái)源于古希臘人。奧德修斯(Odysseus)經(jīng)常被贊揚(yáng)有豐富的米提斯并使用它智勝敵人,找到回家的路。米提斯經(jīng)常被英文翻譯為狡猾的或狡猾的智能。雖然并非錯(cuò)誤,但是這個(gè)翻譯無(wú)法公正地反映米提斯所包括的知識(shí)和技能。更廣泛的理解是,米提斯包括了在對(duì)不斷變動(dòng)的自然和人類環(huán)境做出反應(yīng)中形成的廣泛實(shí)踐技能和后天獲得的智能。很明顯,奧德修斯的米提斯并不僅僅是欺騙女巫喀耳刻(Circe)、獨(dú)眼巨人(Cyclops)、波呂斐摩斯(Polyphemus),或把自己綁在桅桿上以免受女海妖塞壬(Sirens)之害,而且也包括把自己的人團(tuán)結(jié)起來(lái)、準(zhǔn)備船只、使用一些隨機(jī)的手段將自己的人從一個(gè)個(gè)困境中解脫出來(lái)。這里同時(shí)強(qiáng)調(diào)奧德修斯成功地適應(yīng)不斷變化的環(huán)境的能力和他的理解領(lǐng)悟力,從而能智取他的人和神的對(duì)手。
所有人類活動(dòng)都需要一定程度的米提斯,一些活動(dòng)尤其需要。適應(yīng)反復(fù)無(wú)常的物理環(huán)境,后天獲得的如何航海、放風(fēng)箏、釣魚(yú)、剪羊毛、駕車、騎自行車的知識(shí)都依賴米提斯的能力。這些技能每一項(xiàng)都需要通過(guò)練習(xí)獲得的手眼協(xié)調(diào)以及讀懂波浪、風(fēng)和道路并做出正確判斷的能力。說(shuō)明他們需要米提斯的一個(gè)有力指標(biāo),就是不參與活動(dòng)就無(wú)法教授這些活動(dòng)。人們可以設(shè)想寫出一份清晰的騎自行車指南,但是很難想象初學(xué)者能夠按照指南第一次試騎就學(xué)會(huì)。實(shí)踐出真知的格言正是為這類活動(dòng)而寫的,需掌握騎自行車就需要不斷地、幾戶察覺(jué)不到地調(diào)整,最好的辦法就是實(shí)際練習(xí)。只有通過(guò)練習(xí)中獲得的對(duì)平衡運(yùn)動(dòng)的感受,才能自動(dòng)進(jìn)行平衡。這也就不奇怪,對(duì)于那些必須依靠對(duì)生產(chǎn)工具和材料的觸摸和感覺(jué)才能掌握的手藝和生意,傳統(tǒng)上都要做很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)徒才能最后成為師傅。
無(wú)疑,有些人能比別人更快地獲得并掌握一門技能的要點(diǎn)。除了有些說(shuō)不出的差別(這經(jīng)常是能力和天資的差別)之外,騎自行車、釣魚(yú)、剪羊毛等都可以通過(guò)實(shí)踐學(xué)會(huì)。因?yàn)槊織l道路、每陣風(fēng)、每條河流和每只羊都是不同的并在不斷變化,像奧德修斯一樣,最好的實(shí)踐者就應(yīng)該具有不同條件下的經(jīng)驗(yàn)。如果你的生命就依賴于你的船是否能從惡劣天氣中返航的話,那么你一定希望有個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng),而不是可以分析航行中的自然規(guī)律但從未實(shí)際航海過(guò)的杰出物理學(xué)家。
那些處理緊急情況和災(zāi)難的專家也是米提斯的一個(gè)例子。救火隊(duì)員、營(yíng)救隊(duì)、傘降醫(yī)生、礦山救援隊(duì)、醫(yī)院急診室的醫(yī)生、電線修理人員、油田滅火隊(duì),以及我們將看到的在不穩(wěn)定環(huán)境中生存的農(nóng)民和牧民對(duì)減少災(zāi)害和搶救生命都要做出快速和果斷的反應(yīng)。盡管有經(jīng)驗(yàn)的方法可以教授,但是每一次火災(zāi)和事故都是特殊的,成功的重要條件是知道按照什么程序,應(yīng)用那些方法,以及什么時(shí)候拋開(kāi)書(shū)本而依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況發(fā)揮。
紅色阿代爾(Red Adair)隊(duì)在世界范圍內(nèi)撲滅油井口火災(zāi)的事例可以作為一個(gè)很好的分析例子。在1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以前,他的團(tuán)隊(duì)是唯一具有相當(dāng)臨床經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)伍,他可以自己定價(jià)。每一次油井火都代表了新的問(wèn)題,都需要經(jīng)驗(yàn)和臨場(chǎng)發(fā)揮的積極結(jié)合。我們可以想象,如果阿代爾在一邊,一個(gè)進(jìn)行具有高度重復(fù)性工作的小職員在另外一邊會(huì)是什么情況。阿代爾的工作肯定不能簡(jiǎn)化為老一套。他必須從不可預(yù)期的事故開(kāi)始,一次事故、一場(chǎng)火災(zāi),然后想出撲滅大火并鎖住油井的方法及其需要的設(shè)備(當(dāng)然是從現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)中來(lái),但還需要很大一部分新發(fā)明)。與此相反,小職員負(fù)責(zé)處理的是可預(yù)期的常規(guī)環(huán)境,通?梢灶A(yù)先指導(dǎo)并計(jì)劃到細(xì)節(jié)。阿代爾不可能為了應(yīng)用統(tǒng)一簡(jiǎn)單的方法而簡(jiǎn)化環(huán)境。
至此引用的例子主要關(guān)注的是人與物理環(huán)境的關(guān)系,但是米提斯也同樣適合人類的關(guān)系。可以想象那些需要不斷對(duì)其他人的運(yùn)動(dòng)、價(jià)值、欲望和姿態(tài)做出不斷調(diào)整的復(fù)雜物理活動(dòng)。拳擊、摔跤、擊劍要求迅速地、半自動(dòng)化地對(duì)對(duì)手的的動(dòng)作做出反應(yīng),這些只有通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)才能學(xué)會(huì)。這里同樣也有使用詭計(jì)的成分。一個(gè)成功的拳擊手要學(xué)會(huì)做假動(dòng)作以引起他所需要的反應(yīng)。如果我們從身體的競(jìng)賽活動(dòng)轉(zhuǎn)向舞蹈、音樂(lè)或調(diào)情這樣的寫作行動(dòng),同樣從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的實(shí)踐反應(yīng)是最基本的。許多運(yùn)動(dòng)員都包括了米提斯的合作和競(jìng)爭(zhēng)兩個(gè)方面。一個(gè)成功的足球運(yùn)動(dòng)員不僅要知道他的隊(duì)友們的步驟,而且要知道球隊(duì)迷惑對(duì)手的措施和假動(dòng)作。特別要注意,這些技能既是一般的,也是特殊的;每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員在比賽的不同方面都有不同的特長(zhǎng),每一個(gè)隊(duì)都有特殊的技能組合和特殊的化學(xué)組成,而每一次與不同對(duì)手的比賽都代表一次獨(dú)特的挑戰(zhàn)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)外交和政治這樣更大和具有更高風(fēng)險(xiǎn)的競(jìng)技場(chǎng)上,充滿了米提斯的技能。一個(gè)成功的實(shí)踐者要影響他的伙伴和對(duì)手的行為,從而達(dá)到自己的目的。航海者要適應(yīng)風(fēng)和海浪,但不能直接影響它們;將軍和政治家與他們的對(duì)手總是處于持續(xù)的相互作用中,他們都試圖用計(jì)謀戰(zhàn)勝對(duì)手。迅速并很好地適應(yīng)突發(fā)事件包括自然事件,如天氣和人類事件,如敵人的行動(dòng)并且運(yùn)用有限的資源以創(chuàng)造最好的結(jié)果,這種技能很難作為預(yù)先計(jì)劃好的方法被教授。
不易言傳和經(jīng)驗(yàn)似乎是米提斯的核心特征。哲學(xué)家查爾斯·皮爾斯(Charles Peirce)所做的一個(gè)簡(jiǎn)單的隱含學(xué)習(xí)的試驗(yàn)有助于傳達(dá)出這些過(guò)程的一些內(nèi)容。皮爾斯要人提起兩個(gè)重物,并判斷哪個(gè)更重。最初他們的辨別很粗,但是隨著實(shí)踐的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),他們就可以精確地區(qū)別重量上的微小差別。盡管他們不能精確地指出他們感到的是什么東西,但是他們實(shí)際的區(qū)別能力有了顯著提高。皮爾斯以這一結(jié)果證明人們之間通過(guò)模糊意識(shí)(faint sensations)可以進(jìn)行潛意識(shí)的交流。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這表明存在一種只有通過(guò)實(shí)踐才能獲得的基本知識(shí),它們不可能遠(yuǎn)離實(shí)踐而通過(guò)書(shū)寫和口頭形式進(jìn)行交流。
從已經(jīng)觸及的范圍廣泛的例子中,我們可以大膽對(duì)米提斯的本質(zhì)及相關(guān)方面提出一些初步的概括。米提斯最適用于很多大體相似但并不完全相同的情況,這些情況需要幾乎已經(jīng)成為實(shí)踐者第二天性的迅速和嫻熟的適應(yīng)。米提斯也需要經(jīng)驗(yàn)法則,但是這些法則主要通過(guò)實(shí)踐(往往通過(guò)正式的學(xué)徒身份),以及成熟的感覺(jué)和技巧獲得。米提斯抵制將其簡(jiǎn)化為可以通過(guò)書(shū)本學(xué)習(xí)獲得的演繹規(guī)律,因?yàn)樗鹱饔玫沫h(huán)境是非常復(fù)雜和不可重復(fù)的,不可能應(yīng)用任何正式的理性決策程序。從某種意義上說(shuō),米提斯位于天資靈感與被編纂知識(shí)間的巨大中間地帶,前者根本無(wú)法使用任何公式,而后者卻可以通過(guò)死記硬背學(xué)會(huì)。
詹姆斯·C. 斯科特(James C. Scott),耶魯大學(xué)政治科學(xué)斯特林教授、人類學(xué)教授,農(nóng)業(yè)研究項(xiàng)目(Agrarian Studies Program)聯(lián)合負(fù)責(zé)人,是美國(guó)人文與科學(xué)院(American Academy of Arts and Sciences)成員,也是一位普通農(nóng)民。他的研究關(guān)注政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、比較農(nóng)業(yè)社會(huì)、霸權(quán)和反抗理論、農(nóng)民政治學(xué)、革命、東南亞、階級(jí)關(guān)系和無(wú)政府主義理論。著有《統(tǒng)治和反抗的藝術(shù)》(Domination and the Arts of Resistance)、《弱者的武器》(Weapons of the Weak)、《國(guó)家的視角》(Seeing Like a State)、《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》(The Art of Not Being Governed)、《六論自發(fā)性》(Two Cheers for Anarchism: Six Easy Pieces on Autonomy)、《反對(duì)谷物》(Against the Grain)等。
譯者簡(jiǎn)介
王曉毅,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員,農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心主任。主要研究領(lǐng)域:農(nóng)村社會(huì)學(xué),特別關(guān)注農(nóng)村貧困、農(nóng)村環(huán)境和社區(qū)發(fā)展。獨(dú)著合著《中國(guó)12村貧困調(diào)查》、《環(huán)境壓力下的草原社區(qū)》、《氣候變化與社會(huì)適應(yīng):基于內(nèi)蒙古草原牧區(qū)的研究》等書(shū),翻譯出版《鄉(xiāng)村社會(huì)變遷》、《國(guó)家的視角》和《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》,發(fā)表有關(guān)農(nóng)村環(huán)境、貧困治理等相關(guān)論文數(shù)十篇。
導(dǎo)言
第一部分 清晰化和簡(jiǎn)單化的國(guó)家項(xiàng)目
第一章 自然與空間
國(guó)家和科學(xué)林業(yè):一個(gè)寓言
社會(huì)事實(shí):原始的和加工過(guò)的
鑄造清晰性的工具:流行的度量,國(guó)家的度量
土地制度:地方實(shí)踐與財(cái)政簡(jiǎn)況
第二章 城市、人民和語(yǔ)言
姓的創(chuàng)造
標(biāo)準(zhǔn)的正式語(yǔ)言的指令
交通模式的集權(quán)化
結(jié)論
第二部分 轉(zhuǎn)變中的視野
第三章 獨(dú)裁主義的極端現(xiàn)代主義
社會(huì)的發(fā)現(xiàn)
極端現(xiàn)代主義的激進(jìn)權(quán)威
20世紀(jì)的極端現(xiàn)代主義
第四章 極端現(xiàn)代主義的城市:試驗(yàn)與批評(píng)
總體的城市計(jì)劃
巴西利亞:建成的最接近極端現(xiàn)代主義的城市
勒柯布西耶的昌迪加爾
反對(duì)極端現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的一個(gè)例子:簡(jiǎn)雅各布斯
第五章 革命的政黨:計(jì)劃和診斷
列寧:革命的建筑師和工程師
盧森堡:革命的內(nèi)科醫(yī)生和助產(chǎn)士
亞歷山德拉柯倫泰和工人對(duì)列寧的反對(duì)
第三部分 農(nóng)村定居和生產(chǎn)中的社會(huì)工程
第六章 蘇維埃集體化,資本主義夢(mèng)想
蘇維埃-美國(guó)的迷信:工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)
蘇維埃俄國(guó)的集體化
國(guó)家控制和征收的景觀
獨(dú)裁式極端現(xiàn)代主義的限制
第七章 坦桑尼亞的強(qiáng)制村莊化:美學(xué)和微型化
東非殖民化的極端現(xiàn)代主義農(nóng)業(yè)
1973年以前坦桑尼亞的村莊和改進(jìn)的農(nóng)業(yè)
到村莊中生活,這是命令
理想的國(guó)家村莊:埃塞俄比亞的變異
結(jié)論
第八章 馴化自然:清晰和簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)
各類農(nóng)業(yè)的簡(jiǎn)單化
極端現(xiàn)代主義農(nóng)業(yè)問(wèn)答
現(xiàn)代主義者的信念與地方實(shí)踐
極端現(xiàn)代主義的制度親和力
農(nóng)業(yè)科學(xué)的簡(jiǎn)單化假設(shè)
科學(xué)農(nóng)業(yè)的簡(jiǎn)單化實(shí)踐
比較兩個(gè)農(nóng)業(yè)邏輯
第四部分 失去的環(huán)節(jié)
第九章 薄弱的簡(jiǎn)單化和實(shí)踐知識(shí):米提斯
米提斯:實(shí)踐知識(shí)的輪廓
米提斯的社會(huì)背景和它的被破壞
一個(gè)反對(duì)知識(shí)帝國(guó)主義的例子
第十章 結(jié)語(yǔ)
那是無(wú)知,傻瓜!
為抽象公民做的計(jì)劃
剝開(kāi)事實(shí)見(jiàn)本質(zhì)
圖解的失敗和米提斯的角色
一個(gè)親和米提斯的制度案例
鳴謝
插圖來(lái)源
索引
再版譯者后記