大約7.5萬(wàn)年前的一天，人類(lèi)幾乎就滅絕了。

發(fā)生在印度尼西亞的一場(chǎng)驚天動(dòng)地的火山噴發(fā)將一團(tuán)巨大的火山灰送上了天空，火山巖屑覆蓋了幾千英里。這次多巴火山的噴發(fā)是如此猛烈，是過(guò)去2 500萬(wàn)年時(shí)間里最猛烈的火山噴發(fā)事件。它不可思議地把670立方英里的灰塵噴入了大氣層，致使馬來(lái)西亞和印度的大片地區(qū)被30英尺厚的火山灰覆蓋。最終，這些有毒的煙塵還飄到了非洲，仿佛留下了一條死亡和毀滅的軌跡。

想象一下，這次災(zāi)難性事件所引發(fā)的混亂。我們的祖先生活在炙熱的和被火山灰云層遮擋的暗淡太陽(yáng)的恐怖環(huán)境中。許多人因這些煙塵窒息而亡或被毒死。之后，溫度急劇下降，引發(fā)了一季火山寒冬。人們眼睜睜地看著植物和野生動(dòng)物相繼死去，留下了一派荒涼且毫無(wú)生氣的景象。人們和動(dòng)物需要在荒涼的土地上四處尋覓一點(diǎn)點(diǎn)食物殘?jiān)�，結(jié)果大多數(shù)人被餓死了�？瓷先ゾ拖裾麄�(gè)地球正在死去。少數(shù)幸存者只有一個(gè)目的：從世界的死亡之地逃走，逃得越遠(yuǎn)越好。

這次災(zāi)荒的殘酷證據(jù)也許能從我們的血液中找到。

遺傳學(xué)家已經(jīng)注意到一個(gè)奇特的事實(shí)，那就是任何兩個(gè)人都有幾乎相同的DNA（脫氧核糖核酸）。相比之下，任何兩個(gè)黑猩猩所攜帶的基因之間的差異都比整個(gè)人類(lèi)群體之間的差異大。從數(shù)學(xué)上看，解釋這種現(xiàn)象的一個(gè)理論是，假設(shè)在那次火山爆發(fā)時(shí)大部分人都死了，只留下了我們中的一小部分 大約2 000人。出乎意料的是，這群骯臟、衣衫襤褸的人將成為古代的亞當(dāng)和夏娃，他們的后代最終遍布整個(gè)地球。我們所有人幾乎都是另一個(gè)人的克隆體，是一小群強(qiáng)壯人類(lèi)后代的兄弟或姐妹，這群人少到可以很輕松地被一家現(xiàn)代旅館的舞廳容納。

當(dāng)他們艱難地穿越貧瘠的地帶時(shí)，他們根本沒(méi)想過(guò)有一天自己的子孫后代會(huì)占領(lǐng)我們這個(gè)星球的每一個(gè)角落。

今天，當(dāng)我們暢想未來(lái)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)7.5萬(wàn)年前發(fā)生的那一幕實(shí)際上可能是未來(lái)大災(zāi)難的一場(chǎng)大彩排。我是在1992年回想起這些的，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到了一個(gè)令人震驚的消息：一顆環(huán)繞著遙遠(yuǎn)恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的行星首次被發(fā)現(xiàn)。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，天文學(xué)家就可以證實(shí)在太陽(yáng)系之外也存在行星。這是我們了解宇宙模式的重大轉(zhuǎn)變。但當(dāng)我聽(tīng)到接下來(lái)的消息時(shí)又十分悲傷：這顆陌生星球環(huán)繞的是一顆死亡的恒星一顆脈沖星，它經(jīng)歷過(guò)一次超新星爆發(fā)，很可能毀滅了住在那顆行星上的所有生物。科學(xué)已知的任何生物都無(wú)法禁受鄰近恒星爆發(fā)時(shí)所產(chǎn)生的毀滅性核能量沖擊波。

意識(shí)到了他們的母恒星正在死亡后，我想象那顆星球上的一種文明緊急集合起一支龐大的宇宙飛船艦隊(duì)，可以把他們運(yùn)送到另一顆恒星系統(tǒng)上。那顆星球上絕對(duì)是一片混亂，人們處于極度的恐慌和絕望之中，拼命往上爬，并搶占即將起飛的飛船上的最后幾個(gè)座位。我想象著當(dāng)他們的母恒星爆發(fā)時(shí)，那些被拋在后面的人感受到的恐懼。

這像物理定律一樣無(wú)法逃避，有一天，人類(lèi)也會(huì)面對(duì)某種類(lèi)型的滅絕性事件。但是我們會(huì)像我們的祖先一樣，疾馳向前，堅(jiān)定地生存下來(lái)并走向繁榮嗎？

如果我們能夠細(xì)數(shù)所有在地球上存在過(guò)的生命形式，從微生物細(xì)菌到高聳入云的森林、笨拙的恐龍和雄心勃勃的人類(lèi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)超過(guò)99.9%的物種最終都滅絕了。這意味著物種滅絕是一種常態(tài)，這種可能性已經(jīng)重重地壓在我們身上。當(dāng)我們挖開(kāi)我們腳下的土壤，直到地下的化石，我們看到許多古代生命形式存在的證據(jù)。然而它們只有很少一部分存活到了今天。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的物種曾經(jīng)在我們之前出現(xiàn)，它們也曾有過(guò)繁榮的日子，之后凋零，最終走向死亡。這就是生命的故事。

無(wú)論我們多么珍視那些浪漫動(dòng)人的落日景色，海洋微風(fēng)的清新味道，還有那夏日的溫暖，總有一天它們都會(huì)結(jié)束，然后這顆星球?qū)⒉辉龠m合人類(lèi)生物居住。大自然終將如此對(duì)待我們，就像它對(duì)待所有其他滅絕的生命種類(lèi)一樣。

地球上生命印跡的悠久歷史顯示，當(dāng)面對(duì)一種惡劣的環(huán)境時(shí)，生命體將不可避免地面對(duì)三種選擇離開(kāi)那種環(huán)境，改變適應(yīng)那種環(huán)境或者接受死亡。但是如果我們用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看就會(huì)知道，我們終將面對(duì)一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難是任何形式的改變或適應(yīng)都不可能改變的。我們必須離開(kāi)地球或者等待毀滅。沒(méi)有其他的出路。

這些災(zāi)難曾經(jīng)在過(guò)去反復(fù)出現(xiàn)，未來(lái)，它們的出現(xiàn)也將不可避免。地球已經(jīng)經(jīng)歷了5次大型滅絕過(guò)程，每一次都有超過(guò)90%的生命形式從地球上消失。只要太陽(yáng)還會(huì)升起，晝夜還在交替，更多的災(zāi)難就不可避免。

在幾十年的時(shí)間里，我們面臨的威脅并非來(lái)自自然界，而很大程度上是由我們自身的愚蠢和短視造成的。當(dāng)?shù)厍虻拇髿鈱优c我們敵對(duì)時(shí)，我們就會(huì)面臨全球變暖的威脅。我們面臨現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，因?yàn)楹宋淦髟谌�球最不安定的一些區(qū)域擴(kuò)散。我們面臨微生物武器的威脅，如通過(guò)空氣傳播的埃博拉病毒，它可以通過(guò)一次簡(jiǎn)單的咳嗽或噴嚏來(lái)傳播，這就已經(jīng)可以毀滅多達(dá)98%的人類(lèi)。此外，我們面臨的人口大爆炸正以不可思議的速度消耗著資源。人類(lèi)也許會(huì)在某一時(shí)刻超過(guò)地球的承載能力，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于生態(tài)學(xué)的末日戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪著地球上僅剩的資源。

除了我們自己制造的災(zāi)難，還有自然災(zāi)難，我們一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。在一個(gè)上千年的時(shí)間跨度內(nèi)，我們面臨另一個(gè)冰河時(shí)期的開(kāi)始。在過(guò)去的10萬(wàn)年里，地球的表面被厚達(dá)半英里的冰層覆蓋。那種陰郁冰冷的陸地環(huán)境致使許多動(dòng)物滅絕了。之后，在1萬(wàn)年前，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖。這段短暫的溫暖時(shí)期迎來(lái)了現(xiàn)代文明的出現(xiàn)，人類(lèi)抓住這一時(shí)期繁衍興旺起來(lái)。但是這個(gè)繁榮發(fā)生在一個(gè)間冰期，也就意味著我們很可能在未來(lái)幾萬(wàn)年的時(shí)間里將進(jìn)入下一個(gè)冰河時(shí)期。當(dāng)它來(lái)臨時(shí)，我們的城市會(huì)消失在雪山之下，文明也會(huì)被冰川毀滅。

我們還會(huì)面臨黃石國(guó)家公園下的超級(jí)火山從長(zhǎng)久的休眠中蘇醒的可能性，火山爆發(fā)會(huì)令美國(guó)支離破碎，并將地球湮沒(méi)在令人窒息的有毒煙塵云和巖屑?xì)堅(jiān)�中。之前的火山爆發(fā)分別發(fā)生于63萬(wàn)年、130萬(wàn)年和210萬(wàn)年前，每次噴發(fā)大約間隔70萬(wàn)年。因此，我們預(yù)期下一次火山大爆發(fā)會(huì)在接下來(lái)的10萬(wàn)年內(nèi)發(fā)生。

在以百萬(wàn)年為單位的時(shí)間尺度上，我們還面臨被流星或彗星撞擊的危險(xiǎn)，就像6 500萬(wàn)年前恐龍滅絕的那次一樣。那個(gè)時(shí)候，一塊大概6英里的巖石墜入了墨西哥的尤卡坦半島，天空中騰起了巨量炙熱的碎片，之后它們?nèi)缬晁�般落回地球。隨著多巴火山的爆發(fā)，更大的塵埃云最終使太陽(yáng)光變得暗淡，使全球溫度下降。植物的凋零使食物鏈斷裂。植食性恐龍被餓死，很快便輪到它們的肉食性表親。最終，地球上90%的生命形式在那場(chǎng)災(zāi)難性事件中滅亡了。

幾千年來(lái)，我們快樂(lè)地?zé)o視這樣一種現(xiàn)實(shí)：地球飄浮在一群具有潛在死亡威脅的巖石中間。直到最近幾十年，科學(xué)家才開(kāi)始測(cè)算出一次巨大撞擊的真正威力。我們現(xiàn)在知道存在幾千個(gè)與地球軌道相交的近地天體，它們威脅著我們星球上的生命。截至2017年6月，有16 294個(gè)近地天體被記錄下來(lái)。但這些僅僅是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，天文學(xué)家估計(jì)，太陽(yáng)系可能有幾百萬(wàn)顆未標(biāo)記的天體會(huì)經(jīng)過(guò)地球。

我曾經(jīng)就這一問(wèn)題采訪(fǎng)過(guò)已故的天文學(xué)家卡爾·薩根，詢(xún)問(wèn)他對(duì)這種威脅的看法。他向我強(qiáng)調(diào)，我們生活在一個(gè)宇宙的打靶場(chǎng)中，被潛在的危險(xiǎn)包圍著。他告訴我，一顆小行星早晚會(huì)撞擊地球，一切只是時(shí)間問(wèn)題。如果我們能以某種方式照亮這些小行星，我們將看到夜空中布滿(mǎn)數(shù)千個(gè)具有威脅的亮點(diǎn)。

即使我們避開(kāi)了所有這些危險(xiǎn)，也有另一個(gè)更加巨大的危險(xiǎn)。從現(xiàn)在起的50億年后，太陽(yáng)將會(huì)膨脹成一顆紅色巨星占據(jù)整個(gè)天空。太陽(yáng)將會(huì)非常巨大，地球的軌道也會(huì)處于這個(gè)火焰球的體內(nèi)。在這個(gè)火球的炙熱能量下，生存將不再可能。

不像這顆星球上其他的生命形式，它們只能被動(dòng)地聽(tīng)天由命，我們?nèi)祟?lèi)是自己命運(yùn)的主宰者。幸運(yùn)的是，我們現(xiàn)在正在研發(fā)各種工具，以抵御自然的逆境，讓我們不會(huì)成為注定滅絕的99.9%的生命形式之一。在本書(shū)里，我們將遇到一些有能量、有遠(yuǎn)見(jiàn)，還有資源來(lái)改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的先驅(qū)者。我們也將遇到一些夢(mèng)想者，他們相信人類(lèi)能在外太空生存并繁衍。我們將分析一些技術(shù)上的革命性進(jìn)步，正是它們，將使我們離開(kāi)地球并在太陽(yáng)系其他地方甚至更遠(yuǎn)的地方定居成為可能。但如果說(shuō)有什么是我們能以史為鑒的，那就是人類(lèi)在面對(duì)威脅生命的危機(jī)時(shí)，會(huì)迎難而上并達(dá)到更高的目標(biāo)。從某種意義上講，探索精神就在我們的基因里，是我們靈魂里與生俱來(lái)的東西。

但現(xiàn)在我們面臨的大概是有史以來(lái)最艱難的挑戰(zhàn)：離開(kāi)地球的范圍并在外太空暢游。物理定律說(shuō)得很清楚：我們將不得不直面威脅我們生存的全球性危機(jī)，或早或晚。

生命太珍貴了，不能都放在一個(gè)星球上，任由其被小行星撞擊的危險(xiǎn)擺布。

薩根告訴我，我們需要一個(gè)保險(xiǎn)機(jī)制。他總結(jié)說(shuō)我們應(yīng)該成為一個(gè)兩星球物種。換句話(huà)說(shuō)，我們需要一個(gè)后備計(jì)劃。

在這本書(shū)里，我們將涉及歷史、挑戰(zhàn)，還有擺在我們面前可能的解決方法。這條道路注定不會(huì)平坦，必定充滿(mǎn)挫折，但我們沒(méi)有選擇。

從大約7.5萬(wàn)年前的最近一次滅絕來(lái)看，我們的祖先冒險(xiǎn)向前并開(kāi)始移民整個(gè)地球。我希望，本書(shū)能擬定我們?cè)趯��?lái)不可避免遇到的障礙，指出征服它們的必需步驟。也許我們的命運(yùn)是成為一個(gè)多星球物種，居住在星際。