總序

　　毫無疑問，弗雷德里克·劉易斯·艾倫是研究美國20世紀前半葉歷史中讀者最眾且文筆獨好的不多的幾個史學(xué)家之一。就一個非科班出身的歷史學(xué)家而言，這絕對是莫大的成就：與得到眾多讀者的暢快閱讀相比，還有什么比這個更能令作者心懷感動呢？這大概也正是美國眾多大學(xué)愿意將其著作列為學(xué)生指定閱讀讀物的原因吧。

　　艾倫一生著述頗多，但其最重要、影響最深遠者，莫過于讀者在這兒看到的《美利堅帝國成長三部曲》。他用翔實的資料、優(yōu)美的語言，為我們展現(xiàn)了一個偉大國家從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代、從偏居美洲一隅上升為具有全球影響力之世界強國的全過程。對中國而言，大約可以從中借鑒良多。

　　作為本系列的第一部《大繁榮時代》，可以稱之為美國的20世紀20年代簡史。史雖簡，但影響卻無比深遠。當1919年美國《時尚》雜志預(yù)言今后的流行趨勢可能是裙子越來越短之后，我們顯然看到了個性解放、民主興起、社會主義運動蓬勃發(fā)展，以及婦女權(quán)益伸張的影子。事實上，這段美國全面繁榮的歷史進程可以為我們今天回首審視我國改革開放40年的發(fā)展變化提供某些借鑒。同樣是對原有封閉藩籬的打破，同樣是社會思想多元化和創(chuàng)新精神的展現(xiàn)，同樣是經(jīng)濟迅猛發(fā)展、人民生活水平和社會產(chǎn)品的極大豐富……或許，這會令每個歷史參與者感到惶惑甚至不安，仿若原本平靜的水面被擲入一粒石子，漣漪蔚然，動蕩卻有趣；或如日暮炊煙的小山村鋪進了第一條柏油路，探視村外已是每個人內(nèi)心按捺不住的騷動。

　　所以，每個閱讀這本書的人都會猛然發(fā)現(xiàn)，原來那些現(xiàn)在已經(jīng)成為生活必然的組成部分，早已在那時種下了種子，并萌發(fā)出小芽：比如，令老年人深惡痛絕的閃婚；比如，令國民趨之若鶩的國外旅行；比如，青年人的早戀、中年人的婚外情；比如，讓北京、上海等城市居民抱怨的交通擁堵；再比如，泳裝選美、高爾夫、網(wǎng)球、拳擊……誰能設(shè)想，所有這一切竟然都在八九十年前的美國輪番上演過呢？

　　而本系列的第二部《大撕裂時代》，則為我們描述了一個充滿痛苦和絕望的時代。不知道是否算是巧合，那個時代竟然像夢一般在21世紀的今天開始重演。在那個當頭一棒的年代，道瓊斯指數(shù)暴跌達90%；曾經(jīng)牛氣沖天的大企業(yè)的股票紛紛縮水；數(shù)以萬計的人們頃刻間財富蒸發(fā)、窮困潦倒；超過5000萬人從此失去工作；數(shù)以十萬計的企業(yè)紛紛破產(chǎn)……我們不知道今天的人們是不是可以從中得到某些啟示、某些借鑒？現(xiàn)時代的知名人物，像格林斯潘、恩道爾已經(jīng)在預(yù)言：我們將面臨一次百年一遇的大危機，甚至遠勝于20世紀20年代那次絕望的蕭條。對此，我們只能盼望，希望下次的危機不會似過去那樣。

　　本系列的第三部《大變革時代》，則跨越歷史，給出了美國通過20世紀前半葉的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，最終成為具有全球影響力的國家的全景。我們完全可以說，假如19世紀，令全球中心從東方轉(zhuǎn)向西方（主要是歐洲），那么，20世紀前半葉則實現(xiàn)了世界中心從歐洲向美國的轉(zhuǎn)移。經(jīng)過第一次和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，老歐洲已經(jīng)日暮寒秋，逐漸地退出了主導(dǎo)全球的舞臺，而美國則如新星，冉冉升起。除去主導(dǎo)思想的改變，我們應(yīng)該更容易看到全球經(jīng)濟實力的消長。經(jīng)過50年的發(fā)展，美國經(jīng)濟從萬花筒般的大繁榮時代，經(jīng)歷大衰退時代的痛苦轉(zhuǎn)折，經(jīng)濟發(fā)展逐漸平穩(wěn)上升，社會格局也逐漸趨于穩(wěn)定。在這50年間，美國人均收入從不足500美元，增加到1600美元；汽車擁有量從13000多輛暴增至4400萬輛；地鐵建設(shè)也迅猛發(fā)展，城市化進程日漸完成。在社會層面，民眾權(quán)利得到基本保證，社會保險已經(jīng)廣泛普及，童工已經(jīng)被禁止，黑人和婦女也從法律角度得到了公民的全部權(quán)利，為底層利益呼吁的社會主義運動也給保守思想注入了新的活力。

　　正是思想、社會和科技等各個領(lǐng)域的廣泛變革，為美國的最終崛起奠定了廣泛而堅實的基礎(chǔ)。對此，艾倫認為，美國大發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)就是：如果你把有利的條件帶給廣大的底層民眾，他們就會抓住機遇，并成為負責任的公民。

　　在這里，我不能對全書做出更好的描述，親自閱讀肯定能使你更好地理解那個時代。雖然作者的部分觀點有其歷史局限性，但假如我們能夠超越歷史的局限，從歷史的演進中，找到一些對自己、對本國可以借鑒、可以警示的東西，則本書也就達到了它的歷史使命。

　　秦傳安

推薦序

　　20多年來，弗雷德里克·劉易斯·艾倫的著作一直屬于美國大學(xué)指定閱讀書中最受歡迎的作品。這些書對老師來說，既是一種挑戰(zhàn)，也是一種恩惠。說是挑戰(zhàn)，是因為它們激發(fā)我們提出這樣一個問題：在美國歷史上的很多階段，為什么找不出更多在教學(xué)上有類似價值的書；說是恩惠，是因為它們使得近代史的教學(xué)變得更加令人愉快。

　　很多學(xué)生上大學(xué)的時候已經(jīng)被他們先前的歷史課搞得興味索然，對所謂的純歷史不免有些懷疑，這種純歷史常常帶有純古物研究的味道。在最好的狀態(tài)下，他們已經(jīng)開始對自己時代的問題感興趣戰(zhàn)爭與和平問題，財富的分配與使用問題，種族關(guān)系問題，等等。他們對那些明顯切身相關(guān)的事情很好奇那些跟習(xí)俗與道德、性與婚姻、事業(yè)與休閑有關(guān)的事情。他們在自己的功課中所尋找的東西是關(guān)聯(lián)感。不管他們學(xué)什么，他們都希望提供生活的線索。他們的興趣，有時候是如此實用，如此急迫，以至于實在太容易滿足于似是而非的答案。這種興趣常常被一種珍稀之物所沖淡，這就是托爾斯坦·凡勃倫所說的無用的好奇心，是為了興趣本身而追根究底、而認識了解所帶來的樂趣。

　　不過，還有這樣一些學(xué)生，他們對人類事務(wù)真正的好奇心，緩和了他們對古物研究的不耐煩，對這些學(xué)生來說，艾倫先生的書有著幾乎是經(jīng)久不衰的吸引力，它們具體而生動，跟過去有著堅實的聯(lián)系感。我相信，在這方面，《大變革時代》在通俗性和有益性上將會勝過《萬物之靈》《大繁榮時代》和《大撕裂時代》，因為，它的年代范圍更寬闊，它闡釋現(xiàn)代美國生活基本趨勢的勁頭更加雄心勃勃。

　　從年代學(xué)上說，《大變革時代》始于世紀之交；但從心理學(xué)上說，它是從我們民族生活中的某些方面開始的，這些方面，學(xué)生們隨時隨地都能注意到，而且必定會牽涉到。同樣重要的是，學(xué)生們將會認識到國家預(yù)算的規(guī)模及意義的變化，認識到從大宅邸時代到大消費時代生活方式所發(fā)生的變化，認識到現(xiàn)代大規(guī)模生產(chǎn)、大眾傳媒和廣告的重要性，正如他們從柯立芝政府或珍珠港襲擊中學(xué)到的那樣。最重要的是，他們開始獲得一種透視感，并喚醒了他們心中的疑問：過去50年的大發(fā)展，究竟是以何種方式造就了他們自己的問題。然而，對于《大變革時代》在我們的歷史課程中的使用，我所寄予的希望比這還要多。我希望，這部作品引人入勝的品質(zhì)，它的直接，它的有趣，將會誘使很多學(xué)生從現(xiàn)代時期開始本書已經(jīng)把現(xiàn)代時期處理成了一種更強有力的對更遙遠的地點和時間的終極關(guān)聯(lián)性的感知進一步向后追溯，并走出教室，走出粉筆灰，走向更廣泛的興趣：對人的研究。

　　理查德·霍夫施塔特

　　（美國哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)家）

作者序

　　本書試圖勾畫20世紀前50年美國所發(fā)生的某些重大變革。

　　任何人，只要選擇這樣一個主題，就會有一幅巨大的畫布擺放在他的面前，有許許多多的圖景可以畫上去。你可以仿照老式歷史教科書的樣子，集中描繪美國的政治嬗變，從麥金萊到杜魯門。你可以凸顯美國1900年在外交事務(wù)上的立場與半個世紀之后我們頗為吃力地扮演的那種笨重角色之間的差異。你可以集中描繪美國的藝術(shù)、音樂、文學(xué)或文化，或者索性把這些全都囊括其中；或著眼于醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域所取得的幾乎令人難以置信的發(fā)展；或聚焦于科學(xué)和技術(shù)的進步。你可以專注于清教主義的式微，家庭紐帶的松懈，父母權(quán)威的衰減，離婚率的上升，女性在經(jīng)濟、社會和政治上所獲得的解放。你可以主要處理美國人關(guān)于人性和神性的思想所發(fā)生的變化，組織化宗教在聲望上的長期衰落，戰(zhàn)爭和關(guān)于戰(zhàn)爭的謠言導(dǎo)致我們生活其中的那種憂懼交加的心境，以及在一個充滿令人絕望的不確定性的世界上對內(nèi)心安寧的熱切探尋。

　　要不然的話，你也可以把主要注意力集中于美國人生活的品格和質(zhì)量由于某種原因所發(fā)生的改變，你可能會把這一原因稱為我們經(jīng)濟制度的民主化，或者說是資本主義向民主目的所作的調(diào)整；集中于工業(yè)和商業(yè)活動令人難以置信的擴張，結(jié)合一連串五花八門的政治、社會和經(jīng)濟的力量，是如何改變了美國人的生活標準，隨之而改變的，還有普通美國人的思考方式，以及他作為一個公民的身份。

　　我選擇這后一種主題作為本書的核心主題，因為，在我看來，它是重中之重。畢竟，這是20世紀上半葉的美國故事。而且，我的這一選擇還有另一個理由：我相信，我試圖描寫的這些變革，迄今為止尚沒有得到非常廣泛的理解。

　　國外沒有理解這些變革，這一點已經(jīng)被再三證明。比方說，當維辛斯基、葛羅米柯或馬里克嚴厲指責美國，說到華爾街門下走狗時，他們所指責的其實是1900年的美國（雖說有點言過其實），而不是今天的美國。如果說，他們所說的那些話在歐洲很多非共產(chǎn)主義者當中留下了一些印象的話，那至少在部分程度上是因為很多歐洲人所接受的關(guān)于美國的觀念早就過時了，還因為他們（以及其他歐洲人）都知道商業(yè)和商人在美國的重要性，于是想當然地認為他們今天跟一兩代人之前并無二致，而且行為也跟歐洲的商業(yè)和商人并無不同。普通歐洲人內(nèi)心揮之不去的對美國的想象，令人悲哀地與今天真實的美國風(fēng)馬牛不相及。

　　而且，不僅如此，美國商業(yè)制度及美國人生活中所發(fā)生的變革甚至也不被國內(nèi)大多數(shù)人所理解。我們自己的觀念往往也嚴重過時，尤其是當我們參與爭論的時候。一家大公司的董事長決定代表自由企業(yè)說幾句話，你突然意識到，他心目中自由企業(yè)的形象，看上去更像是舊時的鄉(xiāng)村小店，而不是他實際上管理的那個分散各地、互相協(xié)調(diào)的龐大機構(gòu)。勞工領(lǐng)袖為了鼓勵先鋒并襲擾來自背后的敵人，決定公開向管理層和股東發(fā)難，指責他們貪圖利潤，喚醒那些身陷困境的工人，他還從抽屜里扯出了一張陳舊不堪的蠟紙，那多半是1920年左右刻寫的。我們所有人，當我們聽到諸如美國的生活方式這樣的短語時，我們心目中浮現(xiàn)出來的，很可能是我們兒時成長于其中的那個美國的某些方面。我們的歲數(shù)越大，我們內(nèi)心的這幅精神圖景也就越發(fā)陰差陽錯，不知今夕是何年。因此，勾畫一下自這些幻象形成以來所發(fā)生的某些變革，或許是有益的吧。

　　我打算講的這個故事，其中有一些深重的陰影。有些陰影今天依然黑暗。這故事顯然不是一個抵達天堂的故事。我們甚至不能肯定，我們是否已經(jīng)學(xué)會了如何避免經(jīng)濟災(zāi)難，更別說是軍事災(zāi)難了。然而大體上，我認為，這是一個振奮人心的故事。在這個焦慮的時代，我們至少能從回憶中得到一絲滿足，回想起有些人一直留戀的美好往昔其實并不那么美好；回想起我們生活在一個進步的時代盡管有悲觀主義者的悲嘆哀鳴；回想起我們生活在一個充滿希望的時代盡管國際的天空上烏云翻滾，風(fēng)雨欲來。

　　弗雷德里克·劉易斯·艾倫

1952年2月24日