前言
我們這一代人的怕和愛
斗膽寫下這個題目的時候，距我在清華圖書館翻開劉小楓先生的那本《這一代人的怕和愛》，已足足過去了10年。
劉小楓生于1956年，我生于1985年。他30歲寫下《這一代人的怕和愛》時，我才剛剛出生。但是20年之后，20歲的我可以和30歲的他在激昂文字中相遇，并且被激勵、被鼓舞、被引領(lǐng)，這就是文字的奇妙。
時過境遷。如今我已三十而立。因緣際會，作為一名建筑師，要出版自己的第一本文集。
回看自己寫的那些生澀文字，想起劉小楓先生的那本薄薄的淺綠色封面的書，發(fā)現(xiàn)自己所寫的愛才是系列，也許一定程度上就是對我們這代人的怕和愛所做的回答。
我自然無法同大師相提并論，畢竟我的主業(yè)不是文字，而是設(shè)計房子。
但我進(jìn)入這個行業(yè)以來，研究針對的主要客戶其實(shí)就是我自己這一代，即生于1980 ~ 1989年的所謂80后。也就是說我一直在研究我們自己，我們需要什么樣的住宅、什么樣的社區(qū)、什么樣的城市。
說到需要，現(xiàn)在最流行的詞叫作痛點(diǎn)。什么是客戶痛點(diǎn)，其實(shí)就是我們怕什么。
1
居80后痛點(diǎn)之首的顯然是房子。
有個流傳已久的笑話：要激活一個沉悶的微信群有兩種方法，一是扔個紅包；二是討論哪里有便宜的房子。
80后的父輩大部分是50后60后，他們還處于集體分房的時代，所以普遍沒有買房的意識。80后涉世之初還頗有骨氣，并不流行啃老買房。所以買首套之時，大部分80后都沒有錢，考慮的核心是價錢便宜。
我當(dāng)初研究了非常多的小面積、低總價的商品房，費(fèi)盡心思想著如何把最多的功能塞到最小的面積里。那時萬科賣得最好的明星產(chǎn)品是被命名為藍(lán)田一號的90平米小三居室，在房價高懸的北上廣可以說是所向披靡。
80后參加工作的時間大致是2003 ~ 2013年間，恰恰是房價翻番、翻番又翻番的時候，幾乎每一個人都害怕，害怕自己的工資漲幅永遠(yuǎn)跟不上房價，害怕自己從此會和同學(xué)、同事中的有房階層終身拉開距離。
所以我們把買房叫做上車。車上和車下在財富增長速度上可謂天差地別，而車永遠(yuǎn)是稀缺的，似乎錯過了這一趟就沒有下一趟。
我還記得自己2010年首次購房的情景。我拿著搖到的一千多號，在人群中搶購一個位于北京郊區(qū)的樓盤，買了一個總價最低的小兩居。這個樓盤后來連著一年開了8次，每次都是日光。
我從到北京讀書，再到我買第一套房子，其間過了6年，北京的房價翻了3倍。
而從我買第一套房，再到我為了改善居住條件賣掉這套房子，其間又過了6年，房價又翻了3倍。
這不得不讓我們害怕。
2
80后的另一個痛點(diǎn)，是子女教育。
在80后自身受教育的時候，教育大抵算是公平。我雖然出身農(nóng)村、在小城鎮(zhèn)里長大，但仍依稀記得那時農(nóng)村和城鎮(zhèn)的學(xué)校里都有著不錯的老師。
當(dāng)輪到80后的子女入學(xué)，即使是像北京這樣的大城市，教育資源也開始變得極度不均衡。
打個比方說，如果你自家的房子不是在西城和海淀這樣的教育大區(qū)，孩子考上985211重點(diǎn)大學(xué)的概率甚至比自己當(dāng)年出生的城市還要低。
學(xué)區(qū)房的概念就是被80后這一代炒起來的。
所以，后來我們公司在做社區(qū)的時候，特別注重優(yōu)質(zhì)教育資源的引入，希望能夠通過代建學(xué)校的方式將好的教育資源從城區(qū)引到郊區(qū)，因?yàn)閷τ谥袊募议L來說，周圍沒有好學(xué)校，在購房時的權(quán)重簡直是一票否決。
但即便是住在西城、海淀這些教育大區(qū)，也不意味著父母對于教育的焦慮因此就減少半分。
我朋友的孩子就讀清華附小，雖然號稱是3點(diǎn)半放學(xué)，但事實(shí)上孩子的課余生活填滿了各種各樣的課外班。大家都明白小升初拼的不是課內(nèi)成績，而是課外：英語、奧數(shù)、樂器、繪畫、舞蹈，形形色色的評判標(biāo)準(zhǔn)都左右著孩子的未來，而所有這些的背后卻是赴美上市的學(xué)而思、紅黃藍(lán)這些教育機(jī)構(gòu)和為了教育一擲千金的家長。
正如李一諾所說：其實(shí)，所有靠著教育掙大錢的公司只有一個商業(yè)模式，就是最大程度地發(fā)現(xiàn)、制造、利用和變現(xiàn)家長的焦慮。
因?yàn)槲覀兒ε潞ε潞⒆訒斣谄鹋芫�上。
3
80后的第三個痛點(diǎn)是工作。
我們這一代比以往任何時代都崇拜商業(yè)領(lǐng)袖，期待自己成為下一個馬云、喬布斯、扎克伯格。
與此同時，我們又比以往任何時代都要焦慮。
在行業(yè)動輒被顛覆的時代，我們焦慮自己會在上有老下有小的中年失去工作，焦慮自己沒有在階層天花板關(guān)閉之前登上那輛末班車，焦慮自己不慎進(jìn)入了一個增長緩慢的行業(yè)，沒有站在時代的風(fēng)口上。
所以，知識付費(fèi)開始興起時，我們即聽羅胖給我們讀書，生怕錯過新時代的認(rèn)知升級。
我們蜂擁而入可以提供更多更好工作機(jī)會的城市，導(dǎo)致一線城市房價飆升。
我們追隨著商業(yè)領(lǐng)袖的步伐，以為自己可以復(fù)制同樣的成功之道。
我們比以往任何一代人都耗費(fèi)更多的時間在自己的工作上，以超乎想象的勤奮創(chuàng)造了中國的經(jīng)濟(jì)奇跡。
馬克思說過：在歷史的每一個大轉(zhuǎn)彎處，知識分子總是被時代的列車甩出窗外。
而我們就處在這個歷史的大轉(zhuǎn)彎處，還很有可能就是那個被甩出窗外的知識分子。
是的，我們很害怕自己被甩出窗外。
4
房子、教育、工作，無疑已成為壓在我們頭上的三座大山。
我可以建造甲級的辦公樓，建造優(yōu)質(zhì)的房屋，建造美好的學(xué)校，卻無法與使用者交流直到我拿起筆，開始講述自己在建造過程中所遇到的真實(shí)人生。
好多讀者說讀我的文章是用來治愈焦慮的，每篇都要看很多很多遍。
其實(shí)我自己也是焦慮群體中的一個。
對比我們的父輩，也就是1950出生的劉小楓那一代人，我們的物質(zhì)生活已經(jīng)得到了極大的豐富，可是我們似乎在精神上比他們更加焦慮。
新媒體的興起在一定程度上擴(kuò)大了這種焦慮，我們不再是沉浸在閱讀中的一代，而逐漸成為被手機(jī)捆綁的一代。
我們的生活被實(shí)用主義充斥，我們的人生被學(xué)歷、工作、月薪、房產(chǎn)貼上了一個又一個價簽，它們又催促著我們?yōu)榱怂⑿逻@些價簽而去追尋。
但是我常常會問自己：我購買房子，到底是因?yàn)槲椰F(xiàn)階段真的需要這個房子，還是為了緩解財富縮水的焦慮？
我想讓孩子上好的學(xué)校，到底是為了幫助她成為她應(yīng)當(dāng)成為的樣子，還是為了緩解階層固化的焦慮？
我努力工作，到底是因?yàn)槲覠釔圩约旱墓ぷ�，還是為了緩解害怕被時代所遺棄的焦慮？
或者這樣說，我們努力奮斗，竭力生活，到底是出于怕，還是因?yàn)閻郏?o:p>
然后我就會想起20歲時在圖書館里遇見的那些書、那些光輝的靈魂。
劉小楓筆下的那一代人，在物質(zhì)上經(jīng)歷過極度貧乏，在精神上經(jīng)歷過極度壓抑，他卻說：這一代人從誕生之日起，就與理想主義結(jié)下了不解之緣。
理想主義，一個在當(dāng)今時代已經(jīng)讓人覺得有些陌生的詞匯。
我卻仍然覺得自己是一個理想主義者，因?yàn)槲以趯懴逻@些文章的時候，一直在不停地追問同一個問題：
我現(xiàn)在為之生的，值得我為之死嗎？
唯愿我所做的，都不是出于懼怕，而是因?yàn)閻邸?o:p>
我依然有許多的困惑，但回顧走過的路，我常常能發(fā)現(xiàn)那些隱藏在生命中的恩典。所以，每寫完一章，我都會得到一個與怕無關(guān)、與愛有關(guān)的答案。
唯愿遇見這些文字的你，也能找到自己的答案。
書單推薦
