引子

　　深秋的清晨，黃河。一位須發(fā)皓白的高個(gè)子老者，踩著凝霜的濕沙，蹣跚走向黃河渡口。

　　刀戈兵器、糧食口袋，各種貨物正在被搬運(yùn)到渡船上。黃河對(duì)岸在打仗，每天都有戰(zhàn)爭(zhēng)物資運(yùn)往那邊。幾個(gè)執(zhí)戈的士兵盤查渡河行人，搜檢細(xì)作。對(duì)走來(lái)的老者，他們沒(méi)有干涉。老者穿著頗為考究，顫顫巍巍，精神恍惚，似乎是想去對(duì)岸尋找戰(zhàn)死兒孫的尸體。黃河渡口上，這樣的老人太常見(jiàn)了。

　　老者在黃河邊站住，喘著白氣抬頭遙望。這是秋汛期的黃河，水勢(shì)浩大，黃濁的泥水打著旋渦滾滾而下，對(duì)岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。

　　渡船緩緩升帆，要開船了。

　　老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時(shí)，他轉(zhuǎn)頭回望，遠(yuǎn)方，逆著初升旭日的光暈，一個(gè)人影正踉踉蹌蹌追來(lái)。老者認(rèn)出了來(lái)者，呆呆站在了原地。

　　渡船揚(yáng)帆漂蕩而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》：

　　匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭……招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

　�。ê�蘆葉子黃，濟(jì)水渡口漲。水深游過(guò)去，水淺涉過(guò)來(lái)。渡船飄搖搖，人過(guò)我獨(dú)留。問(wèn)我留為何，只為等朋友。）

　　這是公元前494年，衛(wèi)國(guó)都城外的古黃河（今河南濮陽(yáng)）。老者就是著名的孔子，這年他58歲。遠(yuǎn)處追趕來(lái)的，是他的年輕學(xué)生子貢（端木賜）。

　　孔子欲渡黃河而不能，這一故事，包括這首詩(shī)歌，《論語(yǔ)》和《史記》都有記載，其中《論語(yǔ)》記載最多。但他這次渡河要做什么？

　　他要去見(jiàn)黃河對(duì)岸的陽(yáng)虎，也許是想揭開關(guān)于兩人的身世謎底—這兩人體貌相似，父輩屬于同一個(gè)社交圈子。二人的關(guān)系遠(yuǎn)非后人理解的只有對(duì)立，不共戴天。在貴族世襲政治的游戲規(guī)則中，孔子與陽(yáng)虎的事業(yè)取徑貌似不同，但兩人都在借助這套規(guī)則，同時(shí)也試圖突破它的限制。

　　孔子又為何未能邁出渡河的這一步？

　　這些都要從頭講述，從孔子的身世開始講起——他作為私生子出生，作為農(nóng)民長(zhǎng)大，被貴族家庭和社會(huì)接納的人生。

　　這里先介紹孔子時(shí)代的一些社會(huì)、政治基本概念，比如“貴族”“寡頭”，都是在很晚近的白話文時(shí)代普及的，而春秋時(shí)期的文獻(xiàn)里未必有能準(zhǔn)確反映這些現(xiàn)象的詞匯�？赡芤�?yàn)楹笫莱霈F(xiàn)了，或者引進(jìn)了很多新的社會(huì)政治概念，比如皇權(quán)專制、官僚制、民主制，在這些后出概念的反襯之下，春秋政治的獨(dú)特之處才更容易凸顯出來(lái)，我們今天才可以用一些新的詞匯來(lái)描述它。

　　回看一下上古史：

　　商代社會(huì)、政治是什么樣子，文獻(xiàn)記載很少，零星的甲骨文材料也都屬于商代中后期，從這些極為有限的材料推斷，商代很可能是較小的“核心王朝”加眾多“臣服方國(guó)（部族）”的模式，周邊的方國(guó)部族被商王朝的武力震懾，向商朝臣服納貢，但又不時(shí)發(fā)生叛亂。周國(guó)早期也是這種臣服于商的外圍方國(guó)。

　　但周人在滅商之后，進(jìn)行了大規(guī)模的“封邦建國(guó)”，在新征服地區(qū)廣泛安插了自己的分封諸侯國(guó)，它們和原有的、現(xiàn)在臣服于周王朝的原住民方國(guó)并立，并且在上層實(shí)行通婚，列國(guó)的國(guó)君、貴族由此形成了一個(gè)具有普遍認(rèn)同感的統(tǒng)治階層。這個(gè)統(tǒng)治階層是封建世襲、跨國(guó)家的，以周朝王室為核心，對(duì)外圍方國(guó)的上層持開放立場(chǎng)，外緣邊界比較模糊，只要認(rèn)同周王朝的權(quán)威，就可以被接納。

　　和商王朝比較，周人的優(yōu)勝之處就在于他們比較開放，特別是用上層通婚的方式超越方國(guó)、部族的地緣阻隔，建立和維系起一個(gè)有相似文化認(rèn)同的中原統(tǒng)治階層，這算是古典華夏政治文化的起源。中國(guó)歷史從此告別商代的較為蒙昧和封閉。

　　當(dāng)然，周人政治的局限性也很明顯，就是用上層階級(jí)的認(rèn)同感去克服地域差異，占人口絕大多數(shù)的下層人被完全無(wú)視了，他們被認(rèn)為完全不需要文化，也不需要改變命運(yùn)，只要世世代代為上層貴族“勞力”就足夠了。這是典型的身份世襲制度，幾乎沒(méi)有社會(huì)流動(dòng)。

　　也許這是幅員較廣的初民社會(huì)的一個(gè)必經(jīng)階段，但這種靜態(tài)社會(huì)模型也會(huì)逐漸走到盡頭�？赡苁前殡S著人口的自然增長(zhǎng)，所謂“生產(chǎn)力的發(fā)展”，農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品增多和技術(shù)分工變得復(fù)雜，也許首先是統(tǒng)治階層人口增長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)率，有些得不到世襲特權(quán)和晉升機(jī)會(huì)的貴族“支庶子弟”，開始憧憬流動(dòng)性更強(qiáng)的游戲規(guī)則；同時(shí)，人口增長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)開發(fā)使以前僻處草萊的各方國(guó)都膨脹起來(lái)，各國(guó)統(tǒng)治者開始意識(shí)到爭(zhēng)奪人口、國(guó)土的重要性，國(guó)際間的上層階級(jí)認(rèn)同感就要轉(zhuǎn)換成地域國(guó)家意識(shí)了，君主開始削奪貴族的世襲權(quán)力，建立官僚制，將國(guó)家的統(tǒng)治延伸到普通農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)編戶齊民的管理方式，以此富國(guó)強(qiáng)兵，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝。春秋戰(zhàn)國(guó)之交，就是這個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折階段，它的成果就是戰(zhàn)國(guó)前期列國(guó)的“變法”。

　　在孔子生活的春秋晚期，周王（天子）已經(jīng)沒(méi)有指麾列國(guó)的權(quán)力，而是退縮成了代表中原列國(guó)文化向心力的政治符號(hào)。列國(guó)政治的主角是貴族卿大夫，“卿”的原意是王朝或諸侯國(guó)里執(zhí)掌最高權(quán)力的少數(shù)大臣，往往是個(gè)位數(shù)，原則上并不世襲，天子或者國(guó)君可以從眾多大夫里面選擇最為賢明的擔(dān)任“卿”�！按蠓颉睆臎](méi)有嚴(yán)格的定義，如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特征，可以說(shuō)“大夫”是世襲貴族，多數(shù)大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國(guó)君；大夫身份通過(guò)嫡長(zhǎng)子世襲，核心是有一塊世襲的封邑。最低級(jí)的世襲貴族是“士”，有些士的先祖能追溯到大夫和國(guó)君，有些則不能。當(dāng)時(shí)人都知道大夫、士的世襲身份特征，但并沒(méi)有“貴族”這個(gè)專有名稱。