譯后記
　　雖然本科讀的是外文系，此前卻沒(méi)有完整地翻譯過(guò)任何書(shū)籍。二十多歲年輕氣盛的時(shí)候，曾發(fā)愿，不翻譯別人的作品，要讓別人來(lái)翻譯我的。其中潛臺(tái)詞，無(wú)非是我寫(xiě)的作品不會(huì)比他們差，也許還比他們好，憑什么讓我做這種“再創(chuàng)作”的二手工作。這樣的想法，當(dāng)然是一種偏見(jiàn)。現(xiàn)在譯了這本書(shū)，算是對(duì)得起外文系的出身了。

　　這本書(shū)，我在學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)。其中的內(nèi)容，現(xiàn)在幾乎成了讀書(shū)界無(wú)人不知的民間故事；硬漢的口號(hào)，也像汽車尾氣一樣，遍布城鄉(xiāng)，令人生厭。要不是“作家榜”用了一年多時(shí)間來(lái)說(shuō)服我，并且最終打動(dòng)我，即使讓我重新拿起這本書(shū)，或許都難。更不用說(shuō)一字一句去翻譯了。然而，聽(tīng)人勸吃飽飯，當(dāng)我拿起這本書(shū)的早期原版，譯到五分之一時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這件事做對(duì)了。在一間鬧哄哄的路邊飯館里等著上菜，我讀著書(shū)中的一些句子，幾乎熱淚盈眶。
　　這是怎么回事？難道以前我是個(gè)傻子嗎？這樣一部杰作，我竟然活生生放棄了。我竟然沒(méi)有嚼出它的汁液，沒(méi)有嘗到它的美味，就隨意吐出去。誰(shuí)敗了我的胃口，讓我對(duì)海明威誤解了三十年？
　　一部杰作在轉(zhuǎn)譯過(guò)程中，變得平庸累贅，破碎支離，其中的韻律不見(jiàn)蹤影，作者的良苦用心，變成了一團(tuán)糾結(jié)的亂麻；那些講解和分析，那些國(guó)內(nèi)外的評(píng)價(jià)和吹噓，又讓一部杰作變成了被弱智化的主題，被抽筋扒皮的殘骸�？蓱z的海明威，可憐的書(shū)，就像書(shū)里寫(xiě)到的那條大魚(yú)，只剩下成為垃圾的脊骨，等著被潮水帶走。
　　一個(gè)作家，無(wú)論他用什么語(yǔ)言寫(xiě)作，若能寫(xiě)出一部人類之書(shū)，就是莫大的榮耀。海明威狼奔豕突一生，這本書(shū)是他留下的絕唱。其中的意象和語(yǔ)言，精密而結(jié)實(shí)，壯闊而哀傷。這本書(shū)和其他真正的杰作一樣，以一喻萬(wàn)，言之不能盡，思之不能竭。所謂真正的杰作，幾乎就是這樣一種物質(zhì)，不能被分解，不能被改造，不能被提煉。它必須整體呈現(xiàn)，如同那條大魚(yú)，它的上浮過(guò)程幾乎無(wú)休無(wú)止，水流從它身體兩側(cè)傾瀉而下。

　　我不是專職的譯者。我可能只譯這一本。種種機(jī)緣巧合，促成了這件事。我想按照我自己的理解，把這件事做好。

　　我希望作品的漢語(yǔ)譯文，不再是原作的漢語(yǔ)說(shuō)明書(shū)，換言之，它本身的文字應(yīng)該就是一部杰作應(yīng)該有的文字。所以我用很笨的方式考驗(yàn)它。連續(xù)三周，共計(jì)九課時(shí)，我讓學(xué)生在沒(méi)有預(yù)先準(zhǔn)備的情況下，當(dāng)眾接力朗讀。聽(tīng)眾約有十?dāng)?shù)人，分屬幾個(gè)不同專業(yè)和年級(jí)。在全部的朗讀過(guò)程中，每一位聽(tīng)眾，我也在內(nèi)，只要對(duì)譯文的意思或聽(tīng)覺(jué)感受有疑問(wèn)，即可隨時(shí)叫停，提出修改的建議。我想讓在場(chǎng)每一個(gè)人，“用聽(tīng)覺(jué)去看懂”作品的每個(gè)句子。做到了。

　　《老人與海》的故事發(fā)生在古巴，當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言為西班牙語(yǔ)，作者在行文中不止一處使用了西班牙語(yǔ)詞匯，并未另行加注。為尊重原著風(fēng)貌，譯文保留其中部分詞匯，并加括號(hào)標(biāo)明詞義。我希望這部小體量的杰作，在閱讀中不被注釋的記號(hào)擾亂節(jié)奏。連綿起伏的詩(shī)意，是它行文的基本特征。

　　有人問(wèn)，翻譯這本書(shū)的時(shí)候，有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)海明威，他和你交談時(shí)還用英語(yǔ)嗎？我說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，記不清他說(shuō)的是英語(yǔ)或是漢語(yǔ)。我說(shuō)，好在1961 年之后，他已經(jīng)突破了人的局限，說(shuō)不定還懂得了所有的語(yǔ)言，深?yuàn)W難學(xué)的漢語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不再是障礙吧。

　　還有人問(wèn)，你的譯文怎樣？算不算好？我真想這么回答：如果海明威同學(xué)用漢語(yǔ)寫(xiě)，語(yǔ)感未必好過(guò)這譯文。這么說(shuō)，太狂傲。那就學(xué)著謙卑些吧，老人說(shuō)，這不丟臉，也無(wú)損于真正的驕傲�！叭绻�海明威用漢語(yǔ)寫(xiě)作，我想知道這部作品到底會(huì)是什么樣子�！边@么說(shuō)，就好多了。

　　既經(jīng)我手，必有我氣息。努力抑制這氣息，讓它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和氣息，是我在翻譯過(guò)程中著力克服的困難。

　　我希望對(duì)得起這本書(shū)的作者，用這種費(fèi)力不討好的方式感謝他。我想說(shuō)，雖然錯(cuò)誤在所難免，我做得還不錯(cuò)。

　　致謝（不按筆畫(huà)順序）：

　　王立沙，邢若曦，谷小雨，Eric Abrahamsen，2016 年秋季學(xué)期選修寫(xiě)作訓(xùn)練II 的同學(xué)以及前來(lái)旁聽(tīng)該課程的同學(xué)。謝謝各位在這件事上對(duì)我的幫助和鼓舞。

魯羊
于南京東郊