幾年前，第一次閱讀《了不起的蓋茨比》就被作者細(xì)膩的文風(fēng)和嫻熟駕馭語(yǔ)言的能力所吸引。開(kāi)篇第一句作者用了“vulnerable(易受傷害的，脆弱的)”這個(gè)詞來(lái)形容“years(年代)”，預(yù)示這個(gè)年代包含了各種辛酸；只此一句便將我深深吸引，促使我決定將這本美國(guó)中學(xué)生必讀作品一口氣讀完。

　　隨著自己閱讀量增加和人生經(jīng)歷的不斷豐富，《了不起的蓋茨比》卻一直在案頭陪伴我多年，而我也總能在書(shū)中勾勒出來(lái)的人物和時(shí)代背景中尋到和當(dāng)下的相似之處。更令人興奮的是，當(dāng)英語(yǔ)不再是閱讀路上的絆腳石，你自然會(huì)跟隨作者的筆觸跨越時(shí)空回到20世紀(jì)20年代的美國(guó)，去玩味作者的句式和選詞，去體會(huì)故事里人物的性格特征，去琢磨投射在當(dāng)今的人或事。

　　我相信這是閱讀英文名著才能帶給我們的感受。因此，我鼓勵(lì)讀者要像學(xué)好中文一樣學(xué)好英語(yǔ)，通過(guò)廣泛閱讀來(lái)豐富我們的談吐和汲取某個(gè)時(shí)代給我們的滋養(yǎng)，讓內(nèi)心充盈著自信和人文情懷，讓我們的精神世界像物質(zhì)世界一樣豐富。

　　美國(guó)夢(mèng)的破滅

　　《了不起的蓋茨比》是以美國(guó)20世紀(jì)“興旺的20年代”(the Roaring Twenties)或稱“爵士時(shí)代”(the Jazz Age)為背景的偉大文學(xué)作品，也是作者弗?司各特?菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)于1925年出版的巔峰之作。

　　它講述了一個(gè)美國(guó)夢(mèng)式的悲劇故事：生在美國(guó)中西部一個(gè)普通農(nóng)家的青年軍官杰伊?蓋茨比(Jay Gatsby)敢于為夢(mèng)想和浪漫而奮斗。在南方一個(gè)大城市駐守時(shí)，他鐘情于“大家閨秀”黛西，并私定終身。但戴著軍功章從戰(zhàn)場(chǎng)上載譽(yù)歸來(lái)時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的黛西已經(jīng)嫁給紈绔子弟湯姆?布坎農(nóng)。蓋茨比沉醉于愛(ài)情的夢(mèng)幻中，他決定艱苦創(chuàng)業(yè)(從事非法的私酒生意)，從一個(gè)貧病的軍官“奮斗”成為年輕的百萬(wàn)富翁，并在紐約長(zhǎng)島購(gòu)置豪華別墅，與湯姆布坎農(nóng)夫婦隔海灣相望。他一直希望能和黛西重溫舊夢(mèng)。久別重逢的黛西為蓋茨比對(duì)愛(ài)情忠貞而深受感動(dòng)，傾倒在他所創(chuàng)造的財(cái)富宮殿下。后來(lái)，湯姆發(fā)現(xiàn)兩人的隱情后，和蓋茨比攤牌并揭露了他從事的非法生意。黛西在此時(shí)陷入了選擇的泥潭，最終還是選擇和湯姆繼續(xù)余生；然而她卻在駕車(chē)返途中，意外撞死了湯姆?布坎農(nóng)的情婦威爾遜太太。湯姆謊稱是蓋茨比駕車(chē)滋事，并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。

　　爵士時(shí)代的文學(xué)先鋒

　　弗?司各特?菲茨杰拉德是美國(guó)20世紀(jì)20年代杰出的小說(shuō)家，和海明威、�？思{并稱為“美國(guó)20世紀(jì)初的三大泰斗級(jí)文學(xué)家”。菲茨杰拉德把第一次世界戰(zhàn)以后、經(jīng)濟(jì)大蕭條之前約十年的時(shí)間稱作“爵士時(shí)代”，在他的作品中濃墨書(shū)寫(xiě)這個(gè)美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、享受的時(shí)代。因此，人們往往稱他為“爵士時(shí)代”的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。

　　我在授課中常講到讀書(shū)的三個(gè)境界：讀故事，讀作者，讀自己。為什么菲茨杰拉德能夠在特定的歷史時(shí)期創(chuàng)作出這么多優(yōu)秀的作品？Everything happens for a reason.(任何事情的發(fā)生總歸有原因)。一方面是他從小接受良好的教育，對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生極大的興趣，并在中學(xué)和大學(xué)時(shí)代，逐漸成為“執(zhí)著的作家”；另一方面是個(gè)人經(jīng)歷的積累和諸多磨煉，使得他成為那個(gè)時(shí)代的一顆璀璨明星，例如：被迫退學(xué)、失戀的打擊、參軍，一個(gè)讓他沉迷的女人——Zelda Sayer(澤爾達(dá)?塞耶)等。

　　更為重要的是，他并不是那個(gè)時(shí)代的旁觀者，而是一個(gè)縱情于“爵士時(shí)代”的參與者。他把自己完全融入作品中，栩栩如生地描繪出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)、人文風(fēng)貌。但是，作為天秤座的他也少不了冷靜的思考，他用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量花天酒地的享樂(lè)、拜金生活方式，用凌厲的口吻為“迷惘的一代”書(shū)寫(xiě)了時(shí)代挽歌。對(duì)于美國(guó)夢(mèng)的理解之入木三分，尤其是把愛(ài)情和婚姻融入了這個(gè)時(shí)代，確實(shí)讓人閱讀后常常泛起一絲窒息般的涼意。

　　三角戀的悲劇

　　歷史上文學(xué)大師的感情經(jīng)歷都是豐富的，創(chuàng)作靈感和人物原型往往也源自生活、又高于生活。菲茨杰拉德對(duì)于澤爾達(dá)?塞耶的鐘愛(ài)猶如蓋茨比對(duì)黛西的癡迷，在整個(gè)創(chuàng)作的歷史背景下，這些人生經(jīng)歷都能經(jīng)過(guò)文學(xué)創(chuàng)作后躍然紙上。在菲茨杰拉德去世十年后，他的作品才被美國(guó)和西歐重新重視，獲得評(píng)論家和學(xué)者們的高度評(píng)價(jià)。而今，這部經(jīng)典的愛(ài)情悲劇已成為美國(guó)中學(xué)生的必讀作品，也是家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典。

　　讓我們翻開(kāi)書(shū)看看戲劇沖突和高潮的這一段，紈绔子弟湯姆?布坎農(nóng)的情感幾乎處于奔潰邊緣時(shí)的狀態(tài)：He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world,and the shock had made him physically sick.

　　他發(fā)現(xiàn)茉特爾背著他在另外一個(gè)世界里有她的生活，而這個(gè)震動(dòng)使他的身體患病了。

　　His wife and his mistress,until an hour ago secure and inviolate,were slipping precipitately from his control.

　　他的妻子和情婦，直到一小時(shí)前還是安安穩(wěn)穩(wěn)、不可侵犯的，現(xiàn)在卻冷不防正從他的控制下溜走。湯姆?布坎農(nóng)作為作品中的重要人物之一和蓋茨比的對(duì)手戲真是非常精彩，加上黛西糾扯在兩個(gè)男人之間，你總能在現(xiàn)實(shí)生活中找到類似的故事。如果用互聯(lián)網(wǎng)思維去思考的話，菲茨杰拉德筆下的人物形象在現(xiàn)實(shí)生活中的用戶畫(huà)像應(yīng)該是一群什么樣的人？

　　作品太精彩，不僅僅因?yàn)榉拼慕芾�德出神入化的語(yǔ)言功底，更因?yàn)樗麑?duì)愛(ài)情的癡念。在利欲熏心的美國(guó)20年代，能保持一顆克制的心、去抨擊那個(gè)令人厭煩的社會(huì)，去讓人們思考人生的意義和未來(lái)的走向，這彌足珍貴。

　　天妒英才，年僅44歲的菲茨杰拉德雖然如同巨星隕落，但是他的作品卻沿著文學(xué)大河流傳至今，可謂是“亂世”中的一盞明燈，照亮后人前行的路。

　　非常感謝在創(chuàng)作過(guò)程中參與討論的常宇杰、涂軍、彭雪莉和王珉悅。

　　許乃夫

　　網(wǎng)師學(xué)院創(chuàng)始人兼CEO

　　We Learn英文名著精讀系列首席講師

　　2017年5月5日