女孩子的這點事

張 陵

每年都參與編選《二十一世紀(jì)文學(xué)之星》叢書作品，會更注重寫實能力更突出的青年作家們的作品。我認(rèn)為寫實是一個青年作家的基本思想藝術(shù)訓(xùn)練。一個小說家，沒有較扎實的寫實功底走不遠。這只是我個人的一孔之見。還有很多編選專家更看重青年作家的藝術(shù)才華和文學(xué)語言表達的感悟力。他們認(rèn)為一種天生的語言才能，是文學(xué)最可貴的東西。有了這種天分資質(zhì)，才有可能比別人走得更遠一些。這兩種觀點各有側(cè)重，但并不對立。一碰上優(yōu)秀作家的作品，所有專家都具有高度共識，都特別高興，并不分是寫實派的，還是感覺派的。

曹瀟顯然可以歸屬于感覺派。因為是個女孩子，所以其感覺更為細膩柔美。

先讀的是《杭州的雨季》和《卡農(nóng)曲》，一下子就感受到小說里的詩意，淡淡的，卻能很長時間纏繞在心頭不能散去。這詩意，就來自她語言敘事的感覺�！逗贾莸挠昙尽穼懰�以及女朋友小凡與幾個男孩子的情感故事，小情小調(diào)小感覺小曲折，談不上什么風(fēng)波，也談不上什么道德困惑， 最多就是幾個情感心理的漣漪，不過，氛圍營造得楚楚動人�！犊ㄞr(nóng)曲》則寫女孩子之間的情感關(guān)系，重點講述我 與一個叫 Lea 的女同學(xué)的一段交往過程。這個女同學(xué)性格有些憂郁，和杭州的雨季天氣差不多，有點孤獨，不大合群， 卻意外與我談得來。而我不久前剛和一個女朋友斷了往來，心情也不怎么好。于是，這兩人就有了一種若即若離的友情。情節(jié)流動很慢，或者說沒有情節(jié)，作者故意打亂故事的邏輯關(guān)系，不過敘述語言中傳遞出來的感覺卻是滿滿的，暖暖的。

實際上，曹瀟的小說寫男女情感非常少。在這本集子里， 只有《杭州的雨季》《綠洲·島》等少數(shù)幾篇涉及到男女情感， 多數(shù)作品都在描述女孩子之間的那點事。人物也就那么幾個，Lea、小欣、安安、竹子、小艾、麥子、阿南，還有我。有不少人在不同的作品里反復(fù)出現(xiàn)，故事也很單純，多數(shù)寫她們之間的分分合合，寫她們之間的情緒糾結(jié)。不是寫她們之間為了男孩子你爭我斗，相互傷害，也不寫為愛情海誓山盟，要死要活。因為不寫異性之間的情感，所以也就沒有了通常會看到的那種矛盾沖突。女孩子之間的情感糾葛，看上去有點作，卻也是純純的。

這種小說故事，按一般的理念，通常會被列入比較單薄 的作品之列。作品的生活圈很小幾乎封閉在杭州的一座影視類的學(xué)院里；故事內(nèi)容又那么單薄女孩子們那些小資情調(diào)；主題也很淺顯社會文化含量非常少，并不介入現(xiàn)實矛盾，也不討論人生命運，甚至沒有生活之痛。不管你能說出曹瀟小說多少不足，道出多少毛病，但是有一點不可否認(rèn)， 那就是，她的小說能吸引我們?nèi)プx。讓人愛讀想讀，不就是好小說的特征之一嗎？

讀進去，就會感覺到，把女孩子之間的小情小調(diào)寫好，也不是一件容易的事。曹瀟能寫到這樣的程度，也非常不容易。她寫男女同學(xué)的情愛倒不很出色，但寫女孩子之間的情感關(guān)系卻很精彩。作家有豐富的體驗，也有到位的表現(xiàn)。我們會注意到，她在捕捉女孩子們情緒變化的細節(jié)上，很有自己的心得和認(rèn)知。這樣的細節(jié)在作品中出現(xiàn)非常多，才構(gòu)成小說獨有的品質(zhì)。我們讀多了此類型小說中辦公室女人間的惡俗故事，有時很無奈�；剡^頭來再讀曹瀟，確有小清新之感。

這些都不算什么，曹瀟最讓我們吃驚的是，她直率地寫出了女孩子之間超越友情的那種愛情。并且，把這樣的愛情描寫得這樣純潔無瑕，這樣自然真誠�！短炫_上的麥子》《哭泣游戲》《催眠》等作品中的麥子，就是這種愛情的執(zhí)著追求者。別人要的是友情，她卻要愛情。這種情感，在一些小說里會引發(fā)偏見，也會被當(dāng)作情感的另類，可是，在曹瀟這里，一切正常自然，沒有偏見，也不是另類，而是女孩子之間正常正當(dāng)?shù)那楦嘘P(guān)系，也是純純的暖暖的。麥子的情感需求和情感追求，使女孩子們的情感關(guān)系變得生動復(fù)雜豐富起來了。比起友情，麥子的愛情似乎更富有情致，更有內(nèi)涵，更深入我們這個時代女性的內(nèi)心。也許，作家還沒有意識到，正是這個人物，讓整部小說不落俗套，不同凡響。有了這個人物，作家所有朦朧的感覺，都變得有意義，有價值了。

關(guān)于這類情感，我的認(rèn)識還很淺薄，說不出更多的話。不過，據(jù)我所知，還很少有作家寫出麥子這樣的女性情緒以及這樣的女性人物。僅這一點，我們就得刮目相看。曹瀟不僅有才氣有靈氣有感覺，而且還有相當(dāng)?shù)膶憣嵐Φ�。只是這種寫實能力，被感覺淹沒了。