中文版序

治療烏合之眾的一劑良藥

大約6 歲時，一天下午，我站在垃圾堆旁看別人殺雞，突然閃出一個念頭：總有一天我也會像這只雞一樣死亡！

意識到自己會死之后，我害怕得要命，思維一下子被粘在了這件事情上。

我想：我死之后，我的一切都沒有了，我再也見不到爸爸，見不到姐姐，見不到其他小朋友了。在無邊無際的空虛和孤獨中，我感受到了徹骨的恐懼和無助，心一陣抽搐，針扎般刺痛……之后，仿佛魂魄被吸走，一個人無力地癱坐在地上。

直到傍晚，爸爸才在垃圾堆旁找到我，并用他溫暖的雙臂將我抱回家。

現(xiàn)在想來，死亡給我的感受，是一種灰飛煙滅般的終極虛無，而我害怕死亡，其實是害怕關(guān)系的消失，因為我死之后，我就從這個世界消失了，沒有了親人，沒有了朋友，沒有了喜歡我的人，也沒有了討厭我的人，我將化為烏有。

換言之，死亡，意味著我不存在了，我失去了與自己、與別人、與這個世界的一切聯(lián)系。面對這終極的孤獨和虛無，有誰不恐懼和戰(zhàn)栗呢！

人活著就是在建立關(guān)系，戀愛關(guān)系、夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系、親戚朋友關(guān)系、同學同事關(guān)系、上下級關(guān)系……每個人的生命都需要關(guān)系來照亮，沒有關(guān)系，人將陷入孤獨、黑暗和虛無之中。而一旦你在某方面的關(guān)系坍塌了，說明你的那方面生命已經(jīng)在空洞中死亡了。人生的飽滿其實是關(guān)系的飽滿，深入的關(guān)系能給人帶來堅實的存在感，而膚淺的關(guān)系，在表面的熱鬧中，總給人一種空虛感。但是，隨著將關(guān)系推向深入，我們或許會感受到他人即地獄這句話的深刻含義。作家史鐵生說：人與人的交往多半膚淺�；蛘哒f，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進深處，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。

深入人與人的關(guān)系，我們感受到的，往往并不總是溫暖與幸福、快樂與喜悅，還伴隨著分歧與沖突、利用與被利用。在人性的深處，每個人都是自以為是的、固執(zhí)的，都會按照自己的想法改變別人。在看似彬彬有禮的背后，深層的沖突和碰撞異常激烈，令人感到煩惱、厭惡和窒息，也讓人真切感受到，社會猶如一口大鍋，恣意將里面的所有東西都熬成模模糊糊的粥，讓每個人都失去個性、獨特性和完整性。

水最容易消失在水中，人最容易消失在人群中。在深層關(guān)系中迷失，讓我們變得極其平庸，極其愚蠢，淪為一群烏合之眾。古斯塔夫·勒龐說，一個人在融入群體的過程中，大腦活動逐漸消失，脊髓活動卻十分活躍。這會讓他產(chǎn)生從眾心理，失去獨立思考的能力，容易接受暗示和催眠，被人利用�；蛘咭婏L使舵，昨天還贊不絕口的事情，今天便有可能破口大罵。更可怕的是，這樣的群體還具有嚴重的傳染性，輕而易舉就能把一個正常人變得面目全非，甚至成為暴徒。

不與別人建立關(guān)系，生命將失去意義，墜入虛無，而融入群體，又將失去自己，隨俗沉浮。有很長一段時間，我認為只有兩條路擺在面前：要么庸俗，要么孤獨。而斯科特·派克這本《不一樣的鼓聲》，卻為我們指出了另一條路：在關(guān)系的深處，我們其實不必磨滅自我，變成一鍋粥，每個人都可以像沙拉一樣保持各自完整的成分和豐富的口感，彼此都將對方視為珍貴的生命體，讓關(guān)系充盈著真實、真誠、同情和善意。斯科特把人與人之間的這種關(guān)系稱為真誠關(guān)系。

烏合之眾最顯著的特點之一，就是壓抑個性，缺乏真誠，用集體幻覺讓個體失去理智，變得狂熱，相信謊言，同流合污。與之相反，真誠關(guān)系接納個體差異，不強迫別人，不偽裝自己，尊重每個人的個性、想法、欲望和情感。

梭羅說：如果一個人與同伴的步伐不一致，那是因為他聽見了不一樣的鼓聲，讓他跟隨他聽到的音樂前行吧，不管節(jié)奏是遲緩還是激越。

當人們按照自己的鼓點前行，并相互接納，相互欣賞時，便建立起了真誠關(guān)系。在這樣的關(guān)系中，我們既不孤獨，也不庸俗，反而能慢慢將生命展開，變得更真實，更完整。

真實與完整是相輔相成的。

真實造就完整，完整確保真實。

不真實，必然導(dǎo)致不完整。我認識一位女性，名牌大學畢業(yè)，人很漂亮，工作也不錯，但奇怪的是，她自身條件這么好，卻30歲了還沒談過一次戀愛，生命缺失了一角，而且一涉及這個話題就如臨大敵。這位女性從小就被媽媽嚴加管教，不敢表達真實的想法，而青春期的一次遭遇，更是給了她沉重的打擊。因為暗戀男生的事被媽媽發(fā)現(xiàn)了，媽媽勃然大怒：小小年紀就想著勾引人，不要臉！媽媽的話猶如一把尖銳的鏨子，在她的心里鑿了一個

洞，她真實的需求從這個洞中不斷流走，導(dǎo)致她后來即使到了可以談戀愛的年紀，也覺得愛慕異性是件羞恥的事。有同事曾經(jīng)追求過她，她其實也對對方心存好感，但為了掩飾真實的情感，她故意表現(xiàn)得十分冷漠，最終錯失了這段姻緣。

青春萌動是人性的自然，如果媽媽與女兒的關(guān)系是真誠的，那么她就會接納女兒這一點，并給予引導(dǎo)。相反，在不真誠的關(guān)系中，當女兒正常的心理需求被壓制、打擊和強行屏蔽后，她無法面對真實的自己，內(nèi)心有了洞，完整性也就遭到破壞，以至于在生活中無法擁有健全的人際能力，成了戀愛無能。

心理學家榮格說，人成長的最終目標，就是成為自己。他將這個過程稱為個體化。人如果充分地實現(xiàn)了個體化，成為他自己，那么他一定是真實的、獨特的，同時也是完整的。

6 歲時，我曾對死亡產(chǎn)生過巨大的恐懼，但當時我并不知道這恐懼背后的原因，而現(xiàn)在，我意識到，肉體的死亡固然可怕，但我更怕精神上的虛無。我要做，并能做的，就是投入地生活，在與身邊人的真誠關(guān)系中，踏踏實實感受生命的存在。

愿我們每個人，都能尊重不能容忍的事物，接納彼此的不同，以及各自內(nèi)心的脆弱、無助和缺陷。愿我們都能在真誠關(guān)系中做自己，而不做別人，因為別人都有人做了。愿我們永遠不要忘記這一點：凝聽不一樣的鼓聲，是治療烏合之眾的良藥。

涂道坤