代序·小泉八云：
　　如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的——朱光潛
　　歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作品的價(jià)值大小，要看它所喚起熱情的濃薄。小泉八云（LafcadioHearn）值得我們注意，就在他對(duì)于人生和文藝，都是一個(gè)強(qiáng)烈的熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而且狹的浪漫主義，他的批評(píng)雖不免有時(shí)近于野狐禪，可是你讀他的書札、他的演講、他描寫日本生活的小品文字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他以后，別的不說(shuō)，你對(duì)于文學(xué)興趣至少也要加倍濃厚些。他是第一個(gè)西方人，能了解東方的人情美。他是最善于教授文學(xué)的，能先看透東方學(xué)生的心孔，然后把西方文學(xué)一點(diǎn)一滴地灌輸進(jìn)去。初學(xué)西方文學(xué)的人以小泉八云為向?qū)�，雖非走正路，卻是取捷徑。在文藝方面，學(xué)者第一需要是興趣，而興趣恰是小泉八云所能給我們的。
　　我說(shuō)小泉八云是一個(gè)西方人，嚴(yán)格說(shuō)起，這句話不甚精確。他的文學(xué)興趣是超國(guó)界的，他的行蹤是漂泊無(wú)定的，他的世系也是東西合璧的。論他的生平，他生在希臘，長(zhǎng)在愛爾蘭、法國(guó)、美國(guó)和西印度，最后娶了日本婦人，入了日本籍。論他的血統(tǒng)，他是一個(gè)混種之混種。他的父親名為愛爾蘭人，而祖先據(jù)說(shuō)是羅馬人（Roman）和由埃及浪游到歐陸的一種野人（Gypsy）的后裔。他的母親名為希臘人，據(jù)說(shuō)在血源方面與阿拉伯人有關(guān)系。要明白小泉八云的個(gè)性，不可不記著他的血統(tǒng)。希臘人的銳敏的審美力，拉丁人的強(qiáng)烈的感官欲與飄忽的情緒，愛爾蘭人的詼詭的癖性，東方民族的迷離夢(mèng)幻的直覺，四者熔鑄于一爐，其結(jié)果乃有小泉八云的天才和魔力。他的著作中有一種異域（exotic）情調(diào)，在純粹的英國(guó)人、法國(guó)人或任何國(guó)人的著作中都不易尋出的。
　　小泉八云的父親是一個(gè)下級(jí)軍官，駐扎在希臘的英屬島，因而娶下希臘女子。小泉八云出世未久，就隨父母還愛爾蘭。到了愛爾蘭以后，剛離襁褓的小泉八云就落下生命苦海，漂泊終身了。他的家庭中遭遇種種慘變，父另娶，母再醮，他寄養(yǎng)在一個(gè)親房叔祖母家，和他的父母就從此永遠(yuǎn)訣別了。他的親屬都是天主教徒，所以他自幼就受嚴(yán)厲的天主教的教育。他先進(jìn)了一個(gè)英國(guó)天主教學(xué)校，據(jù)說(shuō)因?yàn)楹敏[事，被學(xué)校斥退了。他在學(xué)校就以英文作文馳名。同學(xué)們因?yàn)樗麨槿颂貏e奇異，都?xì)g喜同他玩。他的眼睛瞎了一個(gè)，就是在學(xué)校和同學(xué)們游戲打瞎的。后來(lái)他又轉(zhuǎn)入法國(guó)天主教學(xué)校，所以他的法文很有根底。他生來(lái)是一個(gè)唯美主義者，對(duì)于宗教，始終格格不入。他在書札中曾提起幼時(shí)一段故事：
　　我做小孩時(shí)，須得照例去向神父自白罪過(guò)。我的自白總是老實(shí)不客氣的。有一天，我向神父說(shuō)：“據(jù)說(shuō)厲鬼常變成美人引誘沙漠中的虔修者，我應(yīng)該自白，我希望厲鬼也應(yīng)該變成美人來(lái)引誘我，我想我決定受這引誘的�！鄙窀副緛�(lái)是一位相貌堂堂的人，不輕于動(dòng)氣。那一次，他可怒極了。他站起來(lái)說(shuō)：“我警告你，我警告你永遠(yuǎn)莫想那些事，你不知道你將來(lái)會(huì)后悔的！”神父那樣嚴(yán)肅，使我又驚又喜。因?yàn)槲蚁胨�既然這樣鄭重其詞，也許我所希望的引誘果然會(huì)實(shí)現(xiàn)罷！但是俏麗的女魔們都還依舊留在地獄里！
　　如果到地獄里去，他能享美，他也樂意去的。這是他生平對(duì)于文藝的態(tài)度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。在十六歲時(shí)，他的叔祖母破產(chǎn)，沒有人資助他，他只得半途輟學(xué)，跑到倫敦去做苦工。在倫敦那樣人山人海的城市中，一個(gè)孤單孱弱的孩子，如何能自謀生活？他有時(shí)睡在街頭，有時(shí)睡在馬房里。在一篇短文叫作《眾星》（Stars）里面，有一段描寫當(dāng)時(shí)苦況說(shuō)：
　　我脫去幾件單薄衣服，卷成一個(gè)團(tuán)子作枕頭，然后赤裸裸地溜進(jìn)馬房草堆里去。啊，草床的安樂！在這第一遭的草床上我度去多少漫漫長(zhǎng)夜！啊，休息的舒暢，干草的香氣！上面我看著眾星閃閃地在霜天中照著。下面許多馬時(shí)時(shí)在那兒打翻叉腳。我聽得見它們的呼吸，它們呼的氣一縷一縷地騰到我面前。那龐大身軀的熱氣，把全房子通炙熱了，干草也炙得很暖，我的血液也就流暢起來(lái)了——它們的生命簡(jiǎn)直就是我的爐火。
　　在這種境界中，他能恬然自樂，因?yàn)椤八�知道天上那萬(wàn)千歷歷的繁星個(gè)個(gè)都是太陽(yáng)，而馬卻不知道”。
　　他在倫敦度去兩年，也沒有人知道他究竟如何撐持住他的肚皮；更沒有人知道他如何七翻八轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到紐約。此時(shí)他已十九歲了。當(dāng)時(shí)英國(guó)人想發(fā)財(cái)?shù)亩嫉矫绹?guó)舊金山去。小泉八云是否也有這種雄心，我們不知道。我們所知道的只是那里沒有財(cái)臨到他去發(fā)。叨天之幸，他遇著一個(gè)愛爾蘭木匠，敘起鄉(xiāng)誼，兩下相投，他就留在木匠鋪里充一個(gè)走卒。不多時(shí)，他又轉(zhuǎn)到辛辛那提。他在三等車?yán)铮�看見一位挪威女子，以為她是天仙化人，暗地里虔誠(chéng)景仰。旁座人向他開玩笑說(shuō)，“她明天下車了，你何以不去同她攀談？”他以為這是瀆褻神圣，置之不答。那人又問他何以兩天兩夜都不吃飯，他答腰無(wú)半文，那人便轉(zhuǎn)過(guò)頭談別的事去了。他正在默念人情澆薄，猛然地后面有人持一塊面包用帶著外國(guó)口音的英語(yǔ)向他說(shuō)：“拿去吃罷�！彼�回頭看，這笑容滿面的垂憐者便是那挪威少女。張皇失措中，他接著就慌忙地嚼下了。過(guò)后才想到忘記道謝，不尷不尬地去作不得其時(shí)的客氣話，被她誤會(huì)了，用挪威語(yǔ)說(shuō)了一陣話，似乎含著怒意。過(guò)了三十五年，小泉八云作了一篇文章，叫作《我的第一遭奇遇》，還津津樂道這一飯之惠。
　　小泉八云在美洲東奔西走地度去二十余年之久。在這二十余年中，他經(jīng)過(guò)變化甚多，本文不能詳述。一言以蔽之，這二十余年是他生平最苦的時(shí)代，也是他死心塌地努力文學(xué)的時(shí)代。窮的時(shí)候，他在電話廠里做過(guò)小伙計(jì)，在餐館里做過(guò)堂倌，在印刷所里做過(guò)排字人，他自己又開過(guò)五分錢一餐的小吃店。后來(lái)他由排字人而升為新聞報(bào)告者，由報(bào)告者而升為編輯者。他的大部分光陰都費(fèi)在報(bào)館里。他的職業(yè)雖變更無(wú)常，可是他自始至終，都認(rèn)定文學(xué)是他的目標(biāo)。窘到極點(diǎn)，他總記得他的使命。別的地方他最不檢點(diǎn)，在文學(xué)方面他是最問良心的。盡管窮到?jīng)]有飯吃，他決不去做自己所不歡喜做的文字去騙錢。他于書無(wú)所不窺，希臘的詩(shī)劇、印度的史詩(shī)、中國(guó)的神話、挪威的民間故事、俄國(guó)的近代小說(shuō)、英國(guó)浪漫時(shí)代的詩(shī)和散文，他都下過(guò)仔細(xì)的功夫。法國(guó)的近代文學(xué)更是他所寢饋不舍的。我在上面說(shuō)過(guò)，小泉八云具有拉丁民族的強(qiáng)烈的感官欲，所以他最能同情于法國(guó)近代作者。他是第一個(gè)介紹戈蒂耶（Gautier）、福樓拜（Flaubert）、莫泊桑一般人給英美讀者。他又含有愛爾蘭人的詼詭奇誕的嗜好，所以他愛讀挪威、俄國(guó)、印度、日本諸國(guó)文學(xué)，因?yàn)檫@些文學(xué)中都含有一種魔性的不平常的情致與風(fēng)味。（未完，全文9000余字）