序 言

本書共收錄了25封信件，有1820年底《法國郵報》上刊登過的10封信，其余信件是首次發(fā)表。在這些新信件里，我針對諸多歷史問題和公社革命事業(yè)展開直接真誠的討論，力圖確定法蘭西史是法蘭克王國史的延續(xù)這一要點，并闡述了自基督教創(chuàng)立至大革命爆發(fā)、法蘭西最偉大的社會運動的真實歷程。至于過去已刊出的10封信，我的寫作目的是對被公眾視為經(jīng)典著作的幾本法國歷史書籍進行一系列嚴(yán)格審查。也許有人覺得，現(xiàn)在把7年前關(guān)于撰寫歷史的方法和人們對歷史的認(rèn)知所做出的評判，再次逐字逐句地公之于眾是不合時宜的，因此我想先簡單說明收錄這些批評性文章的動機。

1817年，我迫切希望為立憲觀念的輝煌勝利貢獻力量，于是埋頭搜閱歷史書籍中的論據(jù)來支持自己的政治信仰。我為此項工作投入了極大的熱情和專注，在歸納所需資料的同時，歷史本身像昔日的圖卷般吸引了我。懷著強烈好奇心，我翻閱各種文獻，每當(dāng)中世紀(jì)的一位人物或某個事件，帶著勃勃生機或地方色彩浮現(xiàn)在我面前，我就會不由自主地激動感慨，雖然有些史實與我想找尋或采用的資料完全無關(guān)。類似的情緒屢屢出現(xiàn)，幾乎擾亂了我的寫作思路。不知不覺，我放下現(xiàn)代歷史書籍，拿起了舊版編年史，并觀察到在某些作家慣用格式和浮夸文筆下種種被扼殺的歷史真相。我嘗試改變老師們傳授給我的思維方式，也真的做到了，可以這么說，我背離了他們。越是名望大、信譽佳的作者越令人憤怒，我曾相信他的文字，而且知道很多讀者像我一樣受到了欺騙。因此，我在1820年最后幾個月中投稿給上面提到的《法國郵報》。

那時， 維利院長和昂格蒂耶的作品廣受歡迎；若談及文筆深刻犀利，人們常常引述馬布利院長的《法蘭西史觀察》或圖雷的《革命簡史》；德西斯蒙蒂先生的《法國史》、基佐先生的《法國史概論》和巴朗特先生的《勃艮第公爵傳》尚未出版，所以我有理由斷言現(xiàn)代歷史作家嚴(yán)重歪曲了中世紀(jì)史實。一些人欣賞我的熱誠中肯，他們在若干報紙的專欄中，稱贊我的工作幾乎彌補了目前批評性論文的空白，理清了遺失的歷史真相。以上詳情是我對幾部代表著新穎寫作方法的法蘭西史一直保持緘默的原因。西斯蒙蒂先生注重科學(xué)事實，基佐先生善于擴展和細(xì)節(jié)論述，巴朗特男爵強調(diào)敘述的真實性，他們?yōu)槲覀冮_辟了記載歷史的新途徑：只有追隨他們的步伐，才能做得更好。不過出版業(yè)如同其他商務(wù)貿(mào)易一樣，老作坊生產(chǎn)的物件可確保長期售賣，為了讓創(chuàng)新的觀念涌現(xiàn)，我們必須克服陳腐舊習(xí)，直接抨擊偽科學(xué)，隨著科學(xué)影響力的上升，有正確思想和喜好推敲的人將重新聚集在事實周圍。

還要提醒的是，人們閱讀17世紀(jì)出版的部分法蘭西先前史所形成的大眾理念，恕我直言應(yīng)當(dāng)徹底糾正。大眾理念由不同的推斷觀點構(gòu)成，有的是完全虛假，有的是沾染了一些謊言。例如以下兩個比幾何公理更容易被接納的觀點：克洛維一世建立了法國君主制；路易六世賦予公社自治權(quán)。兩個觀點完全沒有事實依據(jù)，只是現(xiàn)代人的推斷。很多書上這樣印發(fā)，老師們都這樣講授，學(xué)生們照例重復(fù)，如此產(chǎn)生的效果近乎律法，掩蓋了事實本身。我知道在沒有指導(dǎo)下，獨自重新整理所接受的歷史理念是頗費周章的，不過仍自薦為那些希望以事實取代學(xué)院傳授的謬論和世上偏見的人士簡化這項工作，利用原始文本以及在充斥著偉大紀(jì)事的年代獲得的政治生活經(jīng)驗，抵制因缺少刻苦鉆研而造成的偏見。況且，每位有感知的讀者無需閱讀舊政權(quán)作家們關(guān)于君主制或共和制等抽象概念的書，只要自己收集記錄、用心核實讀到、聽到的歷史事件，必然會發(fā)現(xiàn)往昔塵埃下的精彩點滴。因為我們每個活在19世紀(jì)的人對叛亂和征伐、帝國的分割、王朝的衰落和復(fù)興、民主革命和與之相反的復(fù)辟運動，比維利、馬布利，以至伏爾泰了解得更深入透徹。

此外，我談一下寫這些信件時運用的方法，大部分信件是以論文同敘事互相穿插，并結(jié)合史書原文片段。在書寫歷史事件時，單憑邏輯推理很難避免風(fēng)險，舉證資料這一方法則始終最為可靠，而且把鮮為人知的特殊事件真實地呈現(xiàn)出來，有可能為幾個世紀(jì)的歷史帶來新的光芒。相比其他方法，我比較傾向列舉足以信賴的細(xì)微證據(jù)，并堅持遵照上述原則，對法蘭西幾座城市的政治歷史詳情做大量參考求證，試圖強調(diào)建立公社的民主性質(zhì)。我想假如當(dāng)初能完整改變思路，省略敘述中的學(xué)術(shù)討論，只談事實，或許會獲得更多的成功。本書切實講述了拉昂暴動、蘭斯內(nèi)戰(zhàn)，這些事件的參與者，理論上可謂最初的第三等級，但在和平勝于一切的兩個世紀(jì)，第三等級似乎陷入沉睡，被人忘卻了，直到今天才驟然加入到愛國主義和政治風(fēng)暴的戲劇沖突中，于是許多人認(rèn)為第三等級是1789年才發(fā)展崛起的。也許，歷史與當(dāng)今不同意見的辯論和各種利益的斗爭毫不相關(guān)，可是如果日復(fù)一日地堅持聯(lián)系探討，我們就會得到一個深刻的教訓(xùn)：在法蘭西，既不存在誰被誰解放，也沒有突然而至的權(quán)利，我們這一代所擁有的自由權(quán)利，都是蹈鋒飲血的先輩們奪取的。