打造偶像，還是打破偶像？
《蘇珊桑塔格全傳》內(nèi)外
姚君偉

2016年底，收到人民文學出版社郭娟女士從北京寄來的一本新書丁玲兒子蔣祖林的《丁玲傳》。郭老師在書后所附的照片上發(fā)現(xiàn)了桑塔格，遂轉(zhuǎn)拍后發(fā)給我。我指出圖片所配文字說明上的小錯誤，并表示對這本書感興趣，要上亞馬遜購買。她說暫時還買不到，她馬上寄一本給我先讀為快。不日，書就到了。時隔不久，另一本書《蘇珊桑塔格全傳》從美國快遞過來，寄書者為書的作者之一，即卡爾羅利森。他們寄書給我，都是因為同一個人蘇珊桑塔格。
2004年，我在美國訪學時在賓夕法尼亞大學圖書館看到《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》（2000）這本書，一口氣讀下來，覺得文字生動，筆觸冷靜客觀，不捧不殺。隨后，我開始查閱作者的相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)卡爾羅利森和莉薩帕多克原來是一對夫婦，他們伉儷或聯(lián)袂或獨立撰寫了十數(shù)本名人傳記，傳主包括美國女演員夢露，美國女詩人艾米莉狄金森、艾米洛厄爾，美國演員達納安德魯斯、沃爾特布倫南、山姆戈德溫等，因為多年撰寫人物傳記，對傳記文學多有研究和感受，他（們）因此還專門撰寫過《傳記：使用指南》，并寫過《美國著名小說家》《著名劇作家》《戲劇批評調(diào)查》等，可謂筆耕不綴，著作頗豐。如今，卡爾羅利森還與時俱進地建立了個人網(wǎng)站，介紹他已出版和正在撰寫的作品，讀者可以在上面與他互動，可以通過他的網(wǎng)站購買他的作品，不想買也可以借閱。
我當時剛剛譯完桑塔格的長篇小說開山之作《恩主》，對她的生平和創(chuàng)作都產(chǎn)生了濃厚的興趣�；貒�后不久，上海譯文社有意在引進桑塔格作品的同時出版關(guān)于桑塔格的作品，《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》列入選題。當他們聯(lián)系我翻譯時，我毫不猶豫就答應(yīng)下來，甚至推遲了其他原定的研究計劃，全心投入其中。翻譯過程中，我通過電子郵件聯(lián)系上了羅利森夫婦，請他們答疑之外，希望他們?yōu)橹形陌鎸懫�序。可能這個要求有點貿(mào)然，卡爾回郵件說，序是可以寫的，但得付費。我當時有點不快，心里想：把你的書譯入中國，這是在為你揚名，況且你也應(yīng)該有版權(quán)費收入了，不說謝謝我，還開口要價，真夠小氣的，錙銖必較啊。我于是給他回信，告訴他，我譯過桑塔格的書，也請桑塔格為我的譯著專門寫了中文版序，桑本人根本沒提錢的事……同時我對他說，出版社不可能付錢，若他堅持，請他開價，我個人付費給他。我一直認為，一本譯著，一定要附件齊全，譯文序跋一樣也不能少，如果能有原作者專門寫序則尤佳。
很快，他就回了郵件，表示不再要價，一定抽時間幫我寫中文版序。真是不打不成交，我們從此開始了郵件交往，他耐心、認真地回答了我翻譯中遇到的每個問題，而且，我們的友誼因此持續(xù)下來，只要他出了新書，一定會簽名寄一本給我，而每年的圣誕節(jié)前，我都會給他寄去圣誕賀卡或一個小禮物。
然而，《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》只寫到1999年。我2006年翻譯時就多次和卡爾提過，傳主桑塔格已于2004年辭世，她生命的最后階段是她人生又一個輝煌的階段，最后這五年，她的創(chuàng)作、她的社會活動、她對美國時事、世界事件的看法和評論、她與病魔作斗爭的經(jīng)歷、她對生命的不舍，都是她傳記中不可或缺的章節(jié)。她的離去也是一個華麗而凄美的謝幕！卡爾告訴我，他一定會把這本傳記增訂為一本全傳，給桑塔格的研究者和愛好者一個完整的傳主。
不久，他就在郵件里告訴我，他已經(jīng)在著手修訂和更新《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》了。
2015年12月21日，卡爾發(fā)來郵件，說他終于完成《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》的修訂和更新工作，并告訴我，他還寫了一本薄薄的普及型研究專著《理解桑塔格》，這兩本書都將在2016年秋季出版。之所以說終于，是因為卡爾的妻子莉莎一直身體不太好，動過幾次手術(shù)。每次他給我寫郵件來總會說如果不是因為莉莎的身體，我們一切都很好。但他一邊照顧著生病的妻子，一邊還在寫作，真是令人感動。
也是在這一封郵件里，他把全傳的序發(fā)給我，同意我先譯出來發(fā)表，讓中國讀者先睹為快。修訂《鑄就偶像蘇珊桑塔格傳》的原則與他們撰寫桑塔格傳的初衷一樣：是要把桑塔格寫成一個人是人就有缺陷，沒人能擺脫這一點，桑塔格這樣一個偶像人物也概莫能外。盡管當初他們曾經(jīng)試圖采訪桑塔格本人，但因為可以想見的原因而未果。他們查閱了幾家檔案，特別是弗雷斯特勞斯吉勞出版社存放在紐約公共圖書館的檔案，還采訪了她生活中的關(guān)鍵人物，其中許多如今已離世，這是他們特別得意的地方，因為其他傳記作家永遠都不可能采訪到他們了�？�爾當時就斷言：有足夠的證據(jù)顯示桑塔格的文學地位的上升，夠他們寫一本偶像傳記她的第一本傳，即不管在她去世后有多少種傳記出來，這一本都會是引人注目的。事實證明他是對的�！惰T就偶像蘇珊桑塔格傳》是一本在傳主尚在世時就出版的傳記，敘事實事求是，有一說一，該點贊時就點贊，不吝筆墨，該批評處就批評，絕不欲言又止�？�爾多次在郵件里非常自豪地強調(diào)，增訂版全傳增加了很多新材料，他們接觸到了桑塔格的書信和日記，于是有機會優(yōu)化他們敘事的質(zhì)感，加入一種直接性；這一直接性主要是因為不僅更加接近桑塔格本人的聲音，而且更加接近她的朋友們的聲音包括在她曾經(jīng)的同性戀人哈麗雅特茲沃林的日記和故事里聽到的聲音。
《蘇珊桑塔格全傳》繼續(xù)堅持傳記創(chuàng)作的原則，實事求是地講述了一個偶像成功打造的過程，但是作者也一次次地努力，試圖用語言和事實來打破這個偶像，讓傳主回歸普通人的行列。
原傳共28章，從1933年寫到1999年。增訂版書前增加了序，后面內(nèi)容補充了兩章，從1999年開始到2004年桑塔格去世，分別以痊愈與排斥和終結(jié)為題；此外，還增加了尾聲，與序前后呼應(yīng)，終于如作者在給我的中文版序中所言提供一個完整的故事。
除了對前28章部分內(nèi)容進行修訂，刪除了一些涉及私人的或主觀性較強的評論，令全傳更加客觀，還對行文作了修改和完善，令全傳語句更加優(yōu)美、更具可讀性；用作者給我的郵件里的話說來說是一字一句的重寫。此外，全傳更新了第28章大部分內(nèi)容，詳細地講述了他寫此傳初版時與桑塔格本人之間發(fā)生的恩恩怨怨。在篇幅并不長的全新的最后兩章里，卡爾補充了桑塔格小說《在美國》獲美國國家圖書獎后的剽竊風波、講述了桑塔格在911事件后連續(xù)兩天發(fā)表兩次不同的評論的前因后果、桑塔格與胞妹朱迪絲的關(guān)系修復，等等，可能更令中國讀者意想不到的是她與著名攝影師安妮萊博維茨之間那剪不斷、理還亂的關(guān)系。我們知道，桑塔格去世后，她兒子戴維里夫?qū)戇^一本書《死海搏擊：母親桑塔格最后的歲月》來紀念他的母親，書中他這樣定義母親與萊博維茨之間的關(guān)系：她（桑塔格）多年來斷斷續(xù)續(xù)的同伴安妮萊博維茨。戴維在這本不厚的回憶錄中僅兩次提到萊博維茨，均是一筆帶過，語氣并不恭敬，甚至談不上尊重。一次是提到他媽媽病重期間有友人來看望她，來訪者告辭時她會感到焦慮，萊博維茨則是來訪者之一。另一次，他則不無情緒地說萊博維茨以拍攝名人之死的雜耍照片來紀念/羞辱他的母親。這樣的描寫會讓我們讀者以為，她倆的關(guān)系真的非常一般，只是普通朋友而已，甚至連朋友都沒得做，因為在桑塔格去世后，萊博維茨的舉動冒犯了高雅趣味的準則。
然而，這次我在《蘇珊桑塔格全傳》里讀到了卡爾不同的描述。首先，從桑塔格接受化療開始，她就允許萊博維茨對她進行拍攝，萊博維茨因為桑塔格而對攝影的理解更為深刻，她因此將去世后的桑塔格作為拍攝對象進行她這個攝影師自己嚴肅甚至殘酷的研究�？�爾得出與戴維完全不同的結(jié)論，認為萊博維茨是在打破桑塔格這個偶像，表明她的獨立，并因此維護了傳記要求的尊嚴。在這一點上，作者對攝影師的做法是持支持態(tài)度的，也許是因為，他們這時都站在創(chuàng)作者這個立場上了。
其實，當桑塔格前一次從子宮癌康復后，她就非常積極地參與到萊博維茨的媽媽計劃當中。51歲的萊博維茨生下孩子的那一刻，桑塔格像個護士，身穿護士長袍，頭戴浴帽，戴著口罩，抱著新生兒莎拉。艾莉森艾斯特布魯克醫(yī)生拍下了這個畫面。三個月后，畫風發(fā)生了根本性的變化，桑塔格感覺被拋棄、沒人要、沒人愛了，因為萊博維茨全身心地撲在照顧女兒上面。戴維一方面安慰媽媽，說新媽媽們關(guān)注孩子是非常正常的現(xiàn)象，加上安妮等這個孩子的到來等得太久了，另一方面，他還和萊博維茨說到他媽媽的傷心，顯然希望萊博維茨對他媽媽好一些。雖然萊博維茨做了辯解，但桑塔格在萊博維茨的家里，身處兩個廚師、兩個保姆、一個管家外加幾個勤雜工當中，她覺得自己孤單、缺少愛，像是個訪客、食客，她因此感到沮喪、羞愧。盡管這樣，桑塔格也十分喜歡莎拉，她和萊博維茨曾一起帶著孩子到巴哈馬群島游玩，萊博維茨為桑塔格和孩子拍攝了在沙灘玩耍的照片。她們還一同去了巴黎。但正如戴維所言，她倆的關(guān)系時好時壞，斷斷續(xù)續(xù)。不過，盡管在戴維的書中，萊博維茨這個桑塔格的最后的戀人只是一筆帶過，事實上，她在桑塔格身邊用鏡頭記錄了她極其痛苦折磨的生命的最后時光，而桑塔格也希望她陪伴左右，希望她拍攝自己。一旦她或其他她親近的人不在身邊，安定藥也無法消除其焦慮。我們從卡爾的書中了解到、而戴維書中沒說的是：是安妮萊博維茨安排的私人飛機把桑塔格送到西雅圖接受骨髓移植，并向她保證她身邊一定會有她熟悉的人陪著她。然而，移植失敗了。當負責她治療的醫(yī)療小組的六位醫(yī)生聚在她的病房向她宣布時，這個女斗士崩潰了，她尖叫但這就意味著我要死了！ 有一個醫(yī)生對她說：你最好用這段時間想想你的精神價值。這根本無法安慰桑塔格，她回答道：我沒有精神價值。醫(yī)生又試著說：你也許希望和你的朋友們一起度過這段時光。桑塔格大叫：我沒有朋友！
同樣，我們在戴維的書中沒有讀到以下的內(nèi)容：在宣布移植失敗的第二天，萊博維茨丟下她病危的父親從佛羅里達趕了過來。她一進桑塔格的病房，根本沒有考慮可能被傳染，要按醫(yī)囑戴手套、戴口罩、穿長袍，直接就爬上床擁抱桑塔格。隨后，她又一次安排私人飛機把桑塔格接回紐約斯�。瓌P特林紀念癌癥中心做最后的努力。桑塔格去世時，萊博維茨不在跟前，但她又一次從佛羅里達飛過來，趕在午時殯儀館工作人員來運送桑塔格之前，精心為桑塔格安排了最后的服裝，米蘭的上裝、威尼斯的圍巾、桑塔格去劇院時喜歡穿的黑天鵝絨的鄧姚莉外套，恍惚中，她還為桑塔格拍攝了最后幾張照片，心疼她因為浮腫而變形得已難以辨認的身體……情深意切，一切都在行動中。不知道為什么身為兒子的戴維未被感動，在書中只字未提。難道僅僅是因為拍了她母親最后不夠光鮮卻真實的照片嗎？
多年前，桑塔格不愿接受羅利森夫婦的采訪，不愿意向人袒露自己的隱私，作者表示可以理解，這是一個人（哪怕他/她是偉人，是偶像）正常的反應(yīng)，如果這個隱私不被人接受，會被視為不正常，那他/她更會盡力來阻止。而我們的傳主桑塔格正是這樣的一個人。
但傳記作者不然。人們常說，傳記有兩種，一種是與傳主無關(guān)的人寫的，那么很可能不為傳主及其親屬所肯定；另一種是傳主或其親屬欽定的，那大概會是對傳主的優(yōu)點大加贊美，對其缺點避重就輕，一帶而過。其實這兩種說法也不全面。桑塔格去世后，她的兒子戴維里夫一直在物色人選，為他的媽媽寫傳，幾經(jīng)周折，選定了本杰明莫瑟這位年輕的傳記作家。但是，即便是他欽定的人選，戴維在給我的郵件中也明確表示，他并不是百分百滿意。其實也沒有人會令他百分百滿意，因為這個傳記作家肯定要涉及他媽媽的一些隱私，這必然會引起他的不滿。2016年年底，莫瑟來郵件告訴我，他終于要完稿了。其實這句話他已說了兩年，因為一年前就曾經(jīng)這樣對我說過。他總是說，桑塔格這個傳主太過復雜，要補充的東西太多，總感覺還沒寫完，還沒盡興。相信這一次他說要完稿了是真的，因為他說他要去威尼斯過冬，而且，從此他再沒給我寫過郵件。
真正合格的傳記作家必須堅持傳記寫作的職業(yè)操守，盡可能全面、公正地還原傳主的真實全貌，《蘇珊桑塔格全傳》的作者做到了�！度珎鳌酚⑽陌嬉呀�(jīng)面世（勤奮的卡爾又開始了另一本傳記《威廉�？思{傳》的撰寫，衷心希望他一切順利）；莫瑟的《桑塔格傳》雖然還沒問世（莫瑟在完稿后曾對我說過，再有多少內(nèi)容，總有個完稿的時候，我這兒的任務(wù)就算是完成了，下面就看出版社的了），但譯林出版社已買下中文版版權(quán)；上海譯文社2018年也將重版桑塔格全集（凡16種）。我們完全有理由相信，新版、重版的推出必將會掀起新一輪桑塔格熱潮。