費(fèi)雷德里克伊夫·熱奈住在美國(guó)。六年來(lái)，我和他持續(xù)通信。我們每次通信都間隔一段時(shí)間，但整體上沒(méi)有斷過(guò)。熱奈在1997年出版了《颶風(fēng)》，我在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)全情投入的作家。他一直在尋找，不斷受傷。他要找的東西時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。熱奈的作品極具美感，他把相同的主題、地點(diǎn)和場(chǎng)景組合、混合在一起，寫(xiě)就一部豪華壯美而又令人心碎的交響曲。之后，熱奈寫(xiě)了《慈善》，最近他又寫(xiě)了《自然光》。這兩部作品表現(xiàn)出他仍在尋找，他所追尋的目標(biāo)獨(dú)一無(wú)二，他在尋找的過(guò)程中毫不妥協(xié)。去年，熱奈來(lái)了一次法國(guó)，當(dāng)時(shí)他問(wèn)我是否愿意一起做對(duì)談，討論一些與寫(xiě)作、與我的書(shū)有關(guān)的問(wèn)題。對(duì)談的形式可以是電子郵件。沒(méi)有時(shí)間限制，也沒(méi)有規(guī)定最后用什么方式呈現(xiàn)，可以做得很自由。我心動(dòng)了，因?yàn)閷?duì)談沒(méi)有限制，也不確定會(huì)做成什么樣，而且整個(gè)對(duì)談是書(shū)面的。拋開(kāi)這些不談，我了解費(fèi)雷德里克伊夫·熱奈寫(xiě)作的方式，我確定他提問(wèn)的時(shí)候肯定能問(wèn)到點(diǎn)兒上。我覺(jué)得這場(chǎng)對(duì)談是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，也覺(jué)得對(duì)談?dòng)斜Ｕ�，不僅是因?yàn)槲液蜔崮胃髯杂貌煌�的方式�?xiě)作，也是因?yàn)槲液退�視角不同。我和熱奈看待事物的方式相去甚遠(yuǎn)，因此，我感到無(wú)比自由，同時(shí)深感自己有義務(wù)闡釋我的寫(xiě)作路徑。
在近一年的時(shí)間里，費(fèi)雷德里克伊夫·熱奈斷斷續(xù)續(xù)地給我寫(xiě)郵件，他發(fā)來(lái)一組問(wèn)題，也告訴我他的想法。我很少立刻回復(fù)。在我收到的問(wèn)題和我想做出的回答之間，存在一段距離，這段距離讓我焦慮，這段距離甚至威脅著我。在口頭訪談中，即便是說(shuō)得很慢的訪談，人其實(shí)或多或少地會(huì)盡力從容地、迅速地忽視和跨過(guò)這段距離，這是一種習(xí)慣。而在書(shū)面對(duì)談中，我有充足的時(shí)間來(lái)熟悉這段距離。在我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，或者是準(zhǔn)備要寫(xiě)的時(shí)候，我的思考和感受會(huì)從虛無(wú)中浮現(xiàn)出來(lái)；而當(dāng)我不寫(xiě)的時(shí)候，這些東西都不會(huì)出現(xiàn)。一旦我感覺(jué)找到了一些有點(diǎn)確定的東西，我就直接在電腦上寫(xiě)下我的回復(fù)。我不做筆記，盡量少改。這是我給自己定下的規(guī)則。
在對(duì)談過(guò)程中，我擔(dān)心的只有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是真誠(chéng)，另一點(diǎn)是準(zhǔn)確。我發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確比真誠(chéng)更難達(dá)到。我已經(jīng)寫(xiě)了三十年，在討論寫(xiě)作的同時(shí)，不把這三十年統(tǒng)括起來(lái)，也不把這三十年簡(jiǎn)化成幾點(diǎn)原則，并不是一件容易的事。要呈現(xiàn)不可避免的矛盾之處。要清晰地揭露出從時(shí)間到意識(shí)的具體細(xì)節(jié)。是我的意志讓我選擇用什么詞，讓我把句子拼成一本書(shū)。我沒(méi)法告訴別人這是怎么做到的，因?yàn)槲易约憾疾磺宄�這是怎么一回事。不過(guò)我覺(jué)得我可以講清楚我的文本有什么目的，講講我寫(xiě)作的原因。這些來(lái)自想象的東西并非對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)影響，實(shí)際上它們決定了我的寫(xiě)作形式。寫(xiě)作在我的人生中占比很大，我唯一希望的就是我在此講出了一些與寫(xiě)作有關(guān)的、屬于我個(gè)人的、暫時(shí)有效的真相。當(dāng)然，其他人完全可以提出不同的
意見(jiàn)。
費(fèi)雷德里克伊夫·熱奈固執(zhí)地、精巧地在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)地鋪開(kāi)了一條道路，我?guī)е�好奇心踏上這條道路，我感到愉悅，有時(shí)也覺(jué)得不確定。我是不是因此走到別處去了？我在訪談的開(kāi)頭就說(shuō)了希望自己能走到別處去。不，只有毫無(wú)顧忌地，也許還要懷著愛(ài)意地沉入有關(guān)生活和世界的現(xiàn)實(shí)中，從中提取詞匯，最終寫(xiě)成一本書(shū)，這個(gè)過(guò)程才有力量。在這部集子里，我圍繞寫(xiě)作而寫(xiě)作，我沒(méi)有討論世界。說(shuō)到底，寫(xiě)作的過(guò)程是無(wú)法展現(xiàn)出來(lái)的，講述寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)因此有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)或許可以通過(guò)其他方式呈現(xiàn)出來(lái)。比如通過(guò)回憶中一段不可磨滅的畫(huà)面，剛剛這段回憶又一次浮現(xiàn)在我的腦海中：
那是在利勒博納，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束。我大概四歲半。我第一次去劇場(chǎng)看演出，跟父母一起。表演是露天的，或許是在美軍的營(yíng)地那邊。演員們往舞臺(tái)上放了一個(gè)大箱子，把一個(gè)女人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)了進(jìn)去。男人們拿著釬子從各個(gè)方向往箱子里刺。沒(méi)完沒(méi)了。小時(shí)候，人總是容易感到害怕。最后，那個(gè)女人從箱子里出來(lái)了，毫發(fā)無(wú)傷。
A. E.
2002年7月8日