譯者序
　　一
　　踏上愛爾蘭綠色的國土，漫步首都都柏林街頭，就好像重讀葉芝的華章，以往覺得陌生的地名和朦朧的意象都變得真切而清晰起來。1916年復(fù)活節(jié)起義所在地郵政總局、遭火災(zāi)后重建的艾貝劇院、利費河上的海鷗、歐康奈爾大街上的紀(jì)念雕像、市立美術(shù)館里的繪畫作品等等歷歷在目，無不令人想起葉芝的那些著名詩句。
　　從都柏林乘長途公共汽車橫穿國境，四個多小時后便到達(dá)西海岸的斯來溝鎮(zhèn)。那里古風(fēng)猶存，鎮(zhèn)中心矗立著一尊青年時代的葉芝全身銅塑立像，頎長的身體上鑄滿他的詩句，被風(fēng)鼓起的衣襟仿佛夢想的翅膀。不遠(yuǎn)處一幢古舊的紅磚建筑是葉芝紀(jì)念樓，內(nèi)設(shè)葉芝博物館，里面陳設(shè)有不少關(guān)于葉芝的文獻(xiàn)和實物資料，包括諾貝爾獎證書和金質(zhì)獎?wù)�。�?zhèn)東有風(fēng)景幽美絕倫的吉爾湖，湖中有葉芝向往的人間仙境因尼斯弗里島。湖水流經(jīng)鎮(zhèn)中瀉入斯來溝海灣，那里有另一處著名的仙境羅西斯岬角。鎮(zhèn)北數(shù)英里處寫有葉芝之鄉(xiāng)字樣的路標(biāo)指向一座參天大樹蔭覆的教堂：旁邊是那古老的石十字架；對面有諾曼時期的圓塔；近臨來自格倫卡瀑布的湍急溪流；遠(yuǎn)望勢如奔馬又似臥劍的布爾本山。這就是葉芝的曾祖父曾住持的竺姆克利夫教堂，大門右側(cè)的墓園就是葉芝長眠處。遵照詩人在《布爾本山下》一詩中的遺囑，他的遺體于1948年從法國運回愛爾蘭，歸葬于給他的童年以歡樂、給他的詩歌以靈感的這塊形勝之地。這似乎是他完滿的人生之旅的象征，而他的靈魂仍駕著飛馬珀伽索斯，超越生死，馳向永恒。
　　二
　　威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）生于愛爾蘭都柏林，是一位畫家的長子。雖然他的家庭傳統(tǒng)上說英語，奉新教，甚至祖先還是英國移民，他本人所受的也是正規(guī)的英國教育，但他自小就有很強(qiáng)的民族意識。這也許與他在倫敦上小學(xué)時受英國同學(xué)歧視和欺負(fù)的經(jīng)歷不無關(guān)系。作為英裔愛爾蘭人，他對宗主國英國的感情是愛恨參半的（后來的西穆斯·希內(nèi)及加勒比海的德瑞克·沃爾考特亦有同感）；他恨英國人造成了他不能用愛爾蘭的民族語言蓋爾語寫作的事實，同時又愛使他得以直接學(xué)習(xí)莎士比亞等大師并且使他自己的作品得以更廣泛流傳的英語。正是處于這樣一種尷尬地位，才使他在從事文學(xué)創(chuàng)作伊始就感到確定身分的迫切需要。
　　作為使用英語創(chuàng)作的作家，葉芝面臨的首要問題是題材。這與十九世紀(jì)中葉以來研究和翻譯蓋爾語文學(xué)的學(xué)者和翻譯家們所面臨的問題不盡相同。他既必須背離英國文學(xué)的傳統(tǒng)，退回到愛爾蘭的本土風(fēng)景中去尋找靈感，又必須把所獲納入英語的包裝。1886年，葉芝結(jié)識了芬尼亞運動領(lǐng)導(dǎo)人、愛國志士約翰·歐李爾瑞。在他的影響下，葉芝開始接觸愛爾蘭本土詩人的具有民族意識的作品，他自己的創(chuàng)作也開始從古希臘和印度題材轉(zhuǎn)向愛爾蘭民俗和神話題材。1889年出版的第一本詩集《烏辛漫游記及其它》就反映了葉芝早期創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變和確定。
　　同年，葉芝結(jié)識了狂熱的民族主義者茉德·岡。由于她的美貌的吸引，年輕的葉芝多少有些身不由己地進(jìn)一步卷入了爭取愛爾蘭民族自治的政治運動旋渦之中（甚至一度與激進(jìn)的愛爾蘭共和兄弟會發(fā)生聯(lián)系），就好像他筆下的詩人烏辛被仙女尼婭芙誘引到魔島上一樣。但他畢竟不是政客，而是詩人。他不可能采取任何激烈的實際行動，而只是盡詩人的本分：
　　知道吧，我愿被視為
　　一個群體的真兄弟，
　　為減輕愛爾蘭的創(chuàng)痛，
　　把謠曲和民歌唱誦；
　　《致未來的愛爾蘭》
　　葉芝的第二本詩集《女伯爵凱瑟琳及各種傳說和抒情詩》（1892）繼續(xù)且更集中地以愛爾蘭為題材，以象征的手法表現(xiàn)詩人的民族感情，愛爾蘭被想象成與人類一同受難的玫瑰。他幻想通過創(chuàng)造一種建立在凱爾特文化傳統(tǒng)之上的英語文學(xué)來達(dá)到統(tǒng)一兩半天主教和新教徒的愛爾蘭的目的。他相信，如果現(xiàn)代詩人把他的故事置于自己的鄉(xiāng)土背景中，他的詩就會像古代的詩一樣更細(xì)密地滲入人們的思想之中。早在1888年葉芝就曾說過，比較偉大的詩人視一切都與民族生活相關(guān)聯(lián)，并通過民族生活與宇宙和神圣生活相關(guān)聯(lián)：詩人只能用戴著他的民族手套的手伸向宇宙。他還認(rèn)為，沒有民族就沒有較偉大的詩，猶如沒有象征就沒有宗教。 在他眼里，愛爾蘭是一個貯存著比英格蘭歷史更為悠久的歷史的大記憶，一個充滿了詩的象征的倉庫。
　　世紀(jì)之交的愛爾蘭雖民族情緒高漲，但社會形勢復(fù)雜。在目睹了政客的背信棄義、黨派的勾心斗角、不同宗教信仰的民眾的互相仇恨和愚昧無知等現(xiàn)象后，葉芝意識到自己所崇尚的以十八世紀(jì)愛爾蘭社會為代表的新教貴族政治理想與現(xiàn)實的發(fā)展是背道而馳的。而茉德·岡等共和黨人所熱衷的暴力行動也令他反感。因此他不久便對政治產(chǎn)生了幻滅感，而又回到了他的藝術(shù)王國：
　　凡事都能誘使我拋開這詩藝：
　　從前是一張女人的臉，或更次
　　傻瓜治理的故土貌似的需要；
　　《凡事都能誘使我》
　　1891年，葉芝與倫敦的一些年輕詩人組成了詩人俱樂部，并加入了當(dāng)?shù)匾恍�愛爾蘭作家和學(xué)者組織的愛爾蘭文學(xué)會，開始從事整理和宣傳愛爾蘭文學(xué)的活動。但他自己的筆一刻也沒有停歇，除以上提到的詩集外，還接連出版了寫愛爾蘭題材的散文作品《凱爾特的曙光》（1893）、《隱秘的玫瑰》（1894）和戲劇作品《心愿之鄉(xiāng)》等。
　　葉芝始終對戲劇有著濃厚興趣。十八歲時，他就為初戀的情人勞拉·阿姆斯特朗寫過一部詩劇《費雯與時光》。詩劇《女伯爵凱瑟琳》（1892）則是他特意為茉德·岡寫的。1896年結(jié)識格雷戈里夫人和約翰·辛格后，葉芝開始與他們共同籌建愛爾蘭民族劇院。這標(biāo)志著愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運動的開端。葉芝本想借戲劇的形式教育群眾，在現(xiàn)代人中間恢復(fù)一種高尚的民族精神，但他以愛爾蘭神話為題材的風(fēng)格崇高的象征主義詩劇不像格雷戈里夫人和辛格的現(xiàn)實主義劇作那樣受歡迎。而且，小市民的庸俗反應(yīng)常常令他失望和憤怒。
　　1899年，詩集《葦間風(fēng)》問世，獲當(dāng)年最佳詩集學(xué)院獎，確立了葉芝作為第一流愛爾蘭詩人的地位。有論者認(rèn)為這部詩集標(biāo)志著現(xiàn)代主義詩歌的開端，猶如一百年前華茲華斯和柯爾律治合著的《抒情歌謠集》標(biāo)志著英國浪漫主義詩歌的開端。其實葉芝深受浪漫主義詩人布雷克、雪萊等的影響，是主張向后看的：
　　我們是最后的浪漫主義者曾選用
　　傳統(tǒng)的圣潔和美好、詩人名之為
　　人民之書中所寫的一切內(nèi)容、
　　最能祝福人類心靈或升級
　　詩作的一切作為主題正宗，
　　但如今都變了，那高大駿馬無人騎，
　　雖說荷馬曾坐在那鞍上馳驅(qū)
　　在漸暗洪水上天鵝浮游之處。
　　《庫勒和巴里利，1931》
　　在這首詩里，葉芝把格雷戈里夫人之子（也包括他自己）看作是貴族文化傳統(tǒng)的末代繼承人，她（他）們所居住的庫勒莊園和巴里利塔堡成了古老文明的象征。在另一首詩《紀(jì)念羅伯特·格雷戈里少�！防铮�格雷戈里夫人的兒子羅伯特則被視為文藝復(fù)興式完人的一個現(xiàn)代樣板。在葉芝眼里，貴族是人類文化精華的保存者和傳承者。與此相對的是保存和傳播口頭的民間文化的乞丐、浪人、農(nóng)夫、修道者，甚至瘋?cè)藗儭Ｈ~芝有許多詩作就是以這些人物為角色，或者干脆是他們所說所唱的轉(zhuǎn)述。這些構(gòu)成了葉芝的智慧來源的兩個極端。然而，在現(xiàn)代風(fēng)云的沖擊之下，這一切都在漸漸消亡。巴里利塔堡前的古橋在內(nèi)戰(zhàn)期間被毀；庫勒莊園也在格雷戈里夫人逝世后被迫出賣，后來被夷平；羅伯特則在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡。社會和人們的生活方式都發(fā)生了劇變。葉芝不禁哀嘆：
　　浪漫愛爾蘭已死且已逝，
　　與歐李爾瑞同在墓穴里。
　　《一九一三年九月》
　　但是，1916年復(fù)活節(jié)抗英起義震驚了對政治和現(xiàn)實失望的詩人。葉芝想不到從他平素看不起的城市平民中產(chǎn)生了他理想中古愛爾蘭的庫胡林式的悲劇英雄，他看到了一種崇高精神的爆發(fā)：
　　一切都變了，徹底變了：
　　一個可怕的美誕生了。
　　《一九一六年復(fù)活節(jié)》
　　感奮之余，他及時做出了一位詩人所能做的最好的反應(yīng)：我們的事／是低喚一個又一個名姓，／象母親呼喚她的孩子，／當(dāng)昏沉的睡意終于降臨／在野跑的肢體之上時。他還在《十六個死者》、《玫瑰樹》以及晚期的《歐拉希利族長》等詩篇中以他特有的語調(diào)謳歌了死難的起義者。
　　此后，他似乎又恢復(fù)了對現(xiàn)象世界冷眼旁觀的態(tài)度，不輟地在變化中尋求永恒。然而他對社會現(xiàn)實的敏感不但沒有減弱，反而更加深刻了。中晚期的組詩《內(nèi)戰(zhàn)期間的沉思》和長詩《一九一九年》反映了他在內(nèi)戰(zhàn)的背景前對人類文明和心理的沉思。他更關(guān)心的是人類文明的創(chuàng)造，因而譴責(zé)任何形式的破壞。
　　總之，是在上帝創(chuàng)造天使前 / 她早已開始有歷史的這盲目苦難的土地愛爾蘭造就了葉芝和他的詩。在他去世前一年所作的《布爾本山下》一詩中，他總結(jié)了他畢生的信念，并告誡后來的同志：
　　愛爾蘭詩人，把藝業(yè)學(xué)好，
　　要歌唱一切優(yōu)美的創(chuàng)造；
　　……………………
　　要歌唱田間勞作的農(nóng)民，
　　要歌唱四野奔波的鄉(xiāng)紳，
　　要歌唱僧侶的虔誠清高，
　　要歌唱酒徒的放蕩歡笑；
　　要歌唱快樂的侯伯命婦，
　　……………………
　　把你們的心思拋向往昔，
　　我們在未來歲月里可能
　　仍是不可征服的愛爾人。