前言：被遺忘的先驅(qū)

架著金絲眼鏡、胡子花白的塞利格接過了他的小金人獎杯，用顫巍巍的聲音向赫爾肖特和全球廣播聽眾自述成績。早在1909年，他就已經(jīng)在洛杉磯投身于電影工業(yè)之中，他本人更是從1896年起就決定為電影事業(yè)獻(xiàn)身。就在此次頒獎典禮的一周之前，他剛剛慶祝完自己的84歲生日。

四個月后，威廉·塞利格再次出現(xiàn)在了公眾的視野之內(nèi)，但遺憾的是，這次是他逝世的消息。不久之后，他就被人們漸漸淡忘了。

他最早將美國的電影工業(yè)帶到了洛杉磯，他也是好萊塢電影創(chuàng)世紀(jì)的開拓者和見證者，但奇怪的是，他為什么會在影迷和歷史學(xué)家中如此默默無名？草率的答案是，由他一手創(chuàng)辦的塞利格透鏡公司（Selig Polyscope Company）在1918年就已經(jīng)停止電影制作工作了。實(shí)際上，塞利格本人在二十世紀(jì)三十年代仍然是一名非�；钴S的獨(dú)立制片人。他的電影作品鮮為人知，不過卻沒有多少人收藏他的作品。事實(shí)上，在這六十年當(dāng)中，歷史學(xué)家和研究者完全可以享用大量有關(guān)塞利格透鏡公司的資料和檔案。

1946年到1947年，威廉·塞利格將公司的電影資料如數(shù)捐贈給美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院圖書館。在他的捐贈中，光是資料就占據(jù)了足足四米長的空間，其內(nèi)容包括書信、制片文件、劇本和剪貼簿等，遠(yuǎn)比其他電影公司所提供的資料更加豐富。塞利格還捐贈了許多照片，摞起來足有兩米厚，這其中甚至還包括了五百多部現(xiàn)已遺失的電影劇照。事實(shí)上，在塞利格1896年到1938年出品的三千五百部電影中，只有二百二十五部留存至今。這些影片在電影商業(yè)化進(jìn)程中的意義非凡，影響深遠(yuǎn)。遺憾的是，除了少數(shù)電影專家以外，大多數(shù)研究者都對這些沉甸甸的史料熟視無睹。

絕大多數(shù)的電影史仍是基于自吹自擂的過時報道、自說自話的回憶錄、粉絲的臆想著述以及關(guān)于早期電影工業(yè)的不實(shí)論述。一般而言，人們都篤信好萊塢源起自塞西爾·B．戴米爾（Cecil B. DeMille），他在1914年與其他導(dǎo)演共同執(zhí)導(dǎo)了影片《紅妻白夫》（The Squaw Man）。而早在幾年以前，威廉·塞利格就已經(jīng)在洛杉磯發(fā)展起自己的電影事業(yè)。他的成功無疑成為其他美國電影公司前進(jìn)道路上的指明燈，在戴米爾和他的公司來到洛杉磯之前，這里已是一座欣欣向榮的電影都市。事實(shí)上，在追悼塞利格之時，戴米自己爾也承認(rèn)，他一到洛杉磯就去拜訪了塞利格，并且向他學(xué)習(xí)制作電影的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。

D.W.格里菲斯（D.W. Griffith）同樣被認(rèn)為是好萊塢的締造者。1972年，他出版了未完成的回憶錄，名為《好萊塢的締造者：格里菲斯自傳》（The Man Who Invented Hollywood: The Autobiography of D.W.Griffith）。毋庸置疑，格里菲斯確實(shí)塑造了一直使用至今的電影視覺語言，但他的創(chuàng)造更多局限在了銀幕影像的呈現(xiàn)和剪輯范圍之內(nèi)。雖然這些技藝仍是電影藝術(shù)的基石，但好萊塢的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

尼爾·蓋布勒（Neal Gabler）曾批判性地表明《他們自己的帝國》（An Empire of Their Own）一書的副標(biāo)題是猶太人如何締造了好萊塢（How the Jews Invented Hollywood）。如同戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)一般，美國第二代電影人重寫了電影的歷史，以此來滿足他們的利益并傳承前輩的衣缽。然而，很多歸功于這些電影大亨的創(chuàng)新其實(shí)塞利格早就已經(jīng)實(shí)踐過了，并在這些制片人的事業(yè)起步之時提供了無私的幫助。猶太電影人從美國東北部來到洛杉磯，這并不僅僅是為了躲避人身迫害，同時也是為了追隨塞利格的成功以及他的藝術(shù)模式，比如選擇一處氣候舒適、地理環(huán)境多樣的外景地，以實(shí)現(xiàn)全年無休的攝制工作。

為了更好地論述為什么威廉·塞利格締造了好萊塢，我們可以參考塞利格所做出的以下創(chuàng)新和成就：

* 與同時代的其他競爭對手相比，他堅(jiān)持不懈地選擇制作更長、更復(fù)雜的電影，并且完成了美國最早的、兩卷長的敘事電影，以及最早的兩小時電影長片；

* 制作了美國最早的懸疑系列片，影片的高潮部分緊張跌宕；

* 通過與報紙等媒體的創(chuàng)造性合作，開始逐漸推廣個人電影；

* 為大型企業(yè)客戶制作了一系列最早的商業(yè)化電影；

* 在西部拍了第一批西部片，片中涉及真正的牛仔和美國原住民，這也使得真實(shí)的地理元素成為西部片這類電影的主要特征；

* 創(chuàng)造和發(fā)展了叢林－冒險電影；

* 打造了一個可以作為公共主題樂園的攝影棚；

* 出品了美國第一部恐怖片；

* 發(fā)展了成功的美式新聞短片［這是與威廉·魯?shù)婪?middot;赫斯特（William Randolph Hearst）合作的成果］；

* 美國最早將攝影棚與外景地結(jié)合起來拍攝的電影人；

* 鼓勵合同演員自編自導(dǎo)；

* 利用自己的電影培養(yǎng)起遍布全球的觀眾，為美國電影的霸主地位做出了巨大貢獻(xiàn)；

* 出品了一部導(dǎo)致天主教教會禁止教徒觀看的影片；

* 資助考古學(xué)家對世界偏遠(yuǎn)地區(qū)的探索，積累了極具價值的紀(jì)錄片和大量底片，大大豐富了情節(jié)劇和叢林－冒險電影中的異域場景；

* 幫助美國第二代制片人在電影行業(yè)起步、立足，由此才有了華納兄弟、米高梅和�？怂沟群萌R塢著名影業(yè)公司；

* 在南加州建立了拍攝基地，此后他又在洛杉磯制作了第一部故事片，并在洛杉磯建立起第一家長期可供使用的攝影棚。

從上述創(chuàng)舉中我們可以看出，所有電影人幾乎都跟隨在塞利格的身后，他們不僅模仿了他的電影和商業(yè)實(shí)踐，而且還跟著他去了洛杉磯。

從第一次世界大戰(zhàn)到現(xiàn)在，對于所有影迷而言，好萊塢指的已經(jīng)不僅僅是洛杉磯的一個地名，它還包括多種電影風(fēng)格與支持它不斷發(fā)展的商業(yè)模式，實(shí)際上這些內(nèi)涵遠(yuǎn)在洛杉磯本身的意義之外。著名導(dǎo)演約翰·福特（John Ford）曾經(jīng)說過：好萊塢并非一個地理概念，我們都不知道它到底在哪兒。米高梅電影公司黃金時期出品的大多數(shù)電影結(jié)尾都有這樣一行字幕：全劇終，攝制于美國好萊塢，但其實(shí)它的片場和辦公室都坐落在卡爾弗城（Culver City）。華納兄弟影片公司的情況也大抵如此，雖然它的總部位于伯班克（Burbank），但大多數(shù)影片都攝制于好萊塢。如果塞利格沒有率先前往洛杉磯，并且證明了那里是拍攝圣地，恐怕也不會有人考慮在洛杉磯附近進(jìn)行電影拍攝工作了。

雖然有上百人將他們的聰明才智貢獻(xiàn)給了塞利格透鏡公司，但那些被冠以威廉·塞利格名字的電影仍然讓他全身心地投入其中。一篇發(fā)表于1911年的文章指出，塞利格和他的公司是一體的：當(dāng)有人提到塞利格透鏡公司時，其實(shí)這專指塞利格，他堪稱其奠基事業(yè)的領(lǐng)袖人才和領(lǐng)跑的精神力量。他無時無刻都在關(guān)注這一事業(yè)的各個細(xì)節(jié)。

目前，關(guān)于塞利格的著作僅有一本出版，由卡爾頓·C.拉休（Kalton C. Lahue）編輯的《電影先鋒：塞利格透鏡公司》（SeligMotion Picture Pioneer: The Selig Polyscope Company）。雖然這只是一個起點(diǎn)，但這本書還是提供了這所公司七年內(nèi)拍攝的所有電影的上百張劇照，以及十幾篇評論文章。

諸位現(xiàn)在讀到的這本書就是我希望能在拉休編著的基礎(chǔ)上更上一層樓。這段歷史尚未定論，塞利格和他的員工以及電影工業(yè)發(fā)展的諸多層面息息相關(guān)，難以涵蓋在一本書中。雖然拉休的探究確實(shí)對于塞利格最重要的作品進(jìn)行了美學(xué)分析，但它并非是一本研究電影主流話語的理論沉思。本書力求提供一份空前的關(guān)于塞利格和早期電影工業(yè)更完整、更準(zhǔn)確的歷史，查漏補(bǔ)缺，糾正對于電影工業(yè)奠基和發(fā)展的長期錯誤和認(rèn)知。

我希望這本書能帶給電影學(xué)者們一些挑戰(zhàn)，讓他們重新研究自己疏忽已久或被輕視的資料，并且能激發(fā)出對這位被忽視的開創(chuàng)者和先鋒的進(jìn)一步研究。