打開亞馬遜法國(guó)站，書海茫茫，幸得有分類檢索。 以浪漫見長(zhǎng)的法蘭西民族，在偵探和犯罪小說(shuō)的條目下，竟然也理性地細(xì)分出了偵探、驚悚、歷史懸疑、超自然、黑色和間諜小說(shuō)這六個(gè)類別。在驚悚類下，僅2018年度出版的法文小說(shuō)就已過(guò)千部。那么，皮耶 爾·勒梅特為何能脫穎而出？

2006年《細(xì)活》，2010年《黑框》，2011年《阿里克斯》、 《蘿絲和約翰》，2012年《犧牲》 ，2013年《天上再見》，2016年《三天和一生》， 2018年《火災(zāi)的顏色》……勒梅 特的確是一位高產(chǎn)作家。

《細(xì)活》獲干邑電影節(jié)最佳偵探小說(shuō)獎(jiǎng)，《黑框》獲觀點(diǎn)歐洲偵探小說(shuō)獎(jiǎng)，《阿里克斯》等三部小說(shuō)的英文譯本獲國(guó)際匕首獎(jiǎng)，《天上再見》斬獲包括龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。好評(píng)如潮，市場(chǎng)暢銷，勒梅特必定也是一個(gè)講故事的高手吧？

手邊的這部小說(shuō)，法文原題為Robe de Marié，按字面 意思可以直譯為《新郎的婚紗》，新郎怎么會(huì)穿上婚紗？2010年出版的法文原版書封面上是一只放大的眼睛，就其美麗程度而言，應(yīng)該屬于女性，睫毛纖長(zhǎng)微卷，眼白下血絲清晰可見，深褐色的瞳孔偏向外眼角，反射出一個(gè)男人 健碩的身影。尚未開卷，懸念和驚悚已現(xiàn)。

這是一個(gè)充滿殺戮的故事，畢竟人類的終極恐懼來(lái)自死亡。開篇是六歲的小男孩雷奧被鞋帶勒死在床上，他的看護(hù)索菲慌亂遁逃，逃亡途中鮮血淋漓：偶遇的薇洛 妮克、銀行經(jīng)理、快餐廳老板，曾經(jīng)的愛人樊尚和他的母親，因恨、因愛，甚至毫無(wú)理由，都讓索菲心生殺機(jī)，用刀、用棍，用力推下樓梯，甚至只用想象……索菲瘋了， 任何一個(gè)讀者都會(huì)這么想，任何一個(gè)讀者都會(huì)佩服她能夠 如此冷靜地瘋狂。

貌似錯(cuò)亂癲狂的女子，瘦削、顫抖但美麗，靠咖啡和香煙提神，知道要隱匿，知道要謀生，知道洗白自己的出 路是招聘一個(gè)丈夫，再次成為新娘。終于有一天，她 接受了那位安靜、沉著、精準(zhǔn)的軍人的愛，她以為這是和瘋狂永別的唯一機(jī)會(huì)。

弗朗茲，故事的另一面。索菲是他的提線木偶，他 偷竊、盜用、窺探、監(jiān)視、入侵、下藥、謀殺，操縱索菲生活中的一幕幕悲劇和慘狀。小心、謹(jǐn)慎、一絲不茍，完 美的罪犯和天才的瘋子。終于有一天，他占據(jù)了索菲的身 體，甚至開始走進(jìn)她的心靈。

一男一女，一暗一明，一惡一善……也許到最后， 善惡已不重要，近身肉搏中的傷亡，誰(shuí)又能說(shuō)是誰(shuí)的錯(cuò)。 然而，這一切究竟為了什么？為了復(fù)仇？弗朗茲為他的母 親，索菲母親曾經(jīng)的病人？索菲為她失去的愛人、朋友，幾年時(shí)間里被毀滅殆盡的生活與青春？

索菲與弗朗茲，弗朗茲與索菲，兩人同樣高智商， 同樣心存仇恨，同樣接近瘋狂，他們之間的決斗終歸需要 結(jié)局。弗朗茲單槍匹馬，擁有的只是童年和母親之間的 回憶，索菲還有父親和朋友。終于，她讓他身著母親的婚紗，從樓上墜下……

這是一個(gè)關(guān)于瘋狂的故事，弗朗茲因?yàn)槟赣H的自殺而 瘋狂，或者只是因?yàn)榛�因而瘋狂；索菲因�(yàn)殚L(zhǎng)期服藥而瘋狂，或者只是因?yàn)楸瘎〉脑庥龆�瘋狂。上帝欲使其滅亡�?必先使其瘋狂。既然如此，創(chuàng)造人類的上帝又為什么要在 他們腦子里播撒下瘋狂的種子？

瘋狂的根源是什么？愛而不得。弗朗茲深愛母親，母親卻在他面前跳樓；索菲深愛樊尚，樊尚卻因她遭遇車 禍，全身癱瘓，直到跌死。我們每個(gè)人的生活都有可能遭 遇命運(yùn)的重?fù)�，如自由落體般，脆弱的美好砸向冰冷的地面，裂成碎片，未來(lái)該如何繼續(xù)？理性與人性、智慧和情 感是否堅(jiān)韌到足以承受這樣的墜毀？

小說(shuō)結(jié)尾，弗朗茲被死亡的黑色旋渦吞噬，善念猶存的索菲贏得最終的勝利，她說(shuō)：我沒有瘋。人們究竟是因?yàn)槭�去愛而瘋狂，還是因?yàn)榀偪穸�失去愛？如果是我們，我們又�?huì)不會(huì)像他們一樣瘋狂？太多的問(wèn)題沒有答案，太多的問(wèn)題不需要答案。

邊讀邊譯，作為讀者，時(shí)不時(shí)因?yàn)榻豢楀e(cuò)綜的情節(jié)而困惑，作為譯者，要盡力還原作者用文字營(yíng)造的那一種 懸而未決、心驚膽戰(zhàn)，精力時(shí)間有限，虧得有同事鄒婧鼎 力合作。戊戌之年赫曦盛夏，譯稿初成。秋風(fēng)漸涼之 際，有幸來(lái)到魯迅文學(xué)院聆聽、徜徉，從容定稿，本想以 婚殺

為中譯本書名，但最后還是決定尊重原書名。