序一：

寫(xiě)在文壇的邊上不清楚什么時(shí)候知道《開(kāi)卷》的了。最早應(yīng)該是十多年前，在南京云南北路上的鳳凰臺(tái)飯店認(rèn)識(shí)它的。記得一樓接待大廳拐進(jìn)電梯口的顯眼處，桌上就放著《開(kāi)卷》。我想來(lái)往者都會(huì)好奇地拿上一本，因?yàn)樗�是免費(fèi)自取的。當(dāng)年江蘇文藝出版社等都在鳳凰臺(tái)大樓里，鳳凰臺(tái)飯店本身就是江蘇出版集團(tuán)蓋的。因此，這個(gè)賓館來(lái)往者文人墨客自然多。我估計(jì)很多人就是這樣認(rèn)識(shí)《開(kāi)卷》（至少我自己是這樣），而《開(kāi)卷》又這樣隨著來(lái)往者被帶到四面八方。自第一次以后，只要是到鳳凰臺(tái)，我都會(huì)主動(dòng)找《開(kāi)卷》。只是不知道現(xiàn)在鳳凰臺(tái)是否還保留了這個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)槲也蝗ツ抢镆灿腥舾赡炅恕?/p>

不過(guò)，這幾年我已不需要到鳳凰臺(tái)才能讀到《開(kāi)卷》。蒙董寧文先生好意，我已經(jīng)能夠按期收到。這是一冊(cè)沙發(fā)讀物，閱讀它的姿態(tài)，仰、躺、靠、攲俱可，適意就好。它的分量很輕，薄薄的小三十二開(kāi)，沒(méi)有專門(mén)的封皮。讓我想起二十世紀(jì)六十年代中華書(shū)局的連續(xù)出版物《中華活頁(yè)文選》，那是一個(gè)品牌。當(dāng)然，《開(kāi)卷》不比《文選》，后者是古文經(jīng)典，《開(kāi)卷》卻寫(xiě)在文壇的邊上。這是一種自帶邊緣的小冊(cè)子，在閱讀品種繁多的今天，不讀它并不缺什么。但，一讀，你卻會(huì)感到和風(fēng)拂面，口舌含香；而且是在不經(jīng)意間。我讀《開(kāi)卷》，往往是找休息時(shí)，因?yàn)檫@時(shí)候的心情或心境與《開(kāi)卷》匹配。它走的是由民國(guó)發(fā)端的白話小品文路線，以書(shū)為核心，由書(shū)而人而事而其他。讀來(lái)輕松，也很愜意，時(shí)或還有淡淡的沉思。

以文會(huì)友，《開(kāi)卷》是一個(gè)文人雅集的平臺(tái)，匯聚了當(dāng)今文壇上老中青三代人（老者如屠岸，已經(jīng)九十五歲）。文人在一起，自成江湖；橫豎是水，可以交通�！堕_(kāi)卷》帶有同人性，文人之間沒(méi)有摩擦，反而是以文唱和，彼此相長(zhǎng)。一派其樂(lè)融融之象，有似當(dāng)年北平的京派（京派偏傳統(tǒng)，海派更現(xiàn)代）。我讀那些文人過(guò)往，或舊雨新知，常常會(huì)心。也讀那些序跋，同為握筆人，往往覺(jué)得序跋文字有時(shí)比正文更本真。當(dāng)然，每期《開(kāi)卷》都必有作為《開(kāi)卷》之跋的開(kāi)卷閑話，它出自編者，更像是編者不定期的工作日志。雖然記錄的不過(guò)是文壇上慣見(jiàn)的書(shū)贈(zèng)往還，還有各種座談和活動(dòng)行蹤；雪泥鴻爪，它實(shí)際上就是《開(kāi)卷》的事記與編年。雖然閑話每期都在卷末，但我想，每一位讀者都難以忽略它。

我最近收到的《開(kāi)卷》是第十九卷第四期，想來(lái)這本小冊(cè)子應(yīng)該是第十九個(gè)年頭了。這是一本純粹的民間刊物，它和二十一世紀(jì)一道起步。我不知道它的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，它也不發(fā)稿費(fèi)。除了寄贈(zèng)，亦無(wú)有任何發(fā)行。但就這樣，它卻持續(xù)了十九年，慢慢有了名氣。十九年，一個(gè)兒童會(huì)變成一個(gè)大小伙子，但一個(gè)人又有幾個(gè)十九年呢？又有幾多人能十九年如一日編一本小冊(cè)子，以至讓它成長(zhǎng)為一個(gè)民間品牌？

編者董寧文先生將自己的開(kāi)卷閑話輯為一冊(cè)，即將出版。我與他未曾謀面，近日托序于我；我沒(méi)找到拒絕的理由，于是就有了以上。

二〇一八年四月十四日