有主題的文化隨筆集,70篇,分“路·道”、“路·痕”、“路·影”三輯,約15萬字。著力寫上海特有的都市文化所形成的行為方式,即“上海路數(shù)”,包括其公序良俗、人與人之間的約定俗成、契約精神和生活態(tài)度。深入的史料剖析,當(dāng)下上海、上海人的狀態(tài)觀察與描摹,文字樸實靈動詼諧。
馬尚龍,中國作家協(xié)會會員,上海作家協(xié)會理事、散文報告文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作委員會副主任,上海黃浦區(qū)明復(fù)圖書館理事長,上海評彈團(tuán)藝委會顧問,馬尚龍海派文化工作室總監(jiān)。近年出版有《上海女人》《有些意思你從來不懂》《反調(diào)男女》《上海男人》《我愛相錯論》《上海制造》《為什么是上!贰毒硎终Z》等,其中“上海系列”多次重印再版。
題馬尚龍上海路數(shù) /馬振騁、俞立中、曹景行、王麗萍、高博文/1
代序:上海馬路培育了上海路數(shù)/馬尚龍/1
路?道
八小時以內(nèi)和以外的關(guān)系/3
路數(shù)是上海人的行能力/8
苦惱時代的笑/15
上海人長得有點(diǎn)像/19
學(xué)生意,學(xué)的不是生意/24
公寓房子是紅領(lǐng)巾大隊長的“搖籃”/30
租界文化不啻“繼母”文化/34
先做小赤佬,再做大老板/39
從“鄉(xiāng)下人”進(jìn)化到“上海人”/44
上海人活法/49
上海女人頭腦/51
好好愛,上海/54
適宜兩個字/56
有北漂,沒有海漂/59
“新”上海人和上海人的楚河漢界/63
男子漢的定義/67能量守恒的面子工程/73
后手棋自有后手的殺招/77
逍遙派常常是三腳貓/80
上海男人之“男”/83
路?痕
“繁花”之外的繁花/89
大世界,連接市井和娛樂休閑的橋頭堡/103
東宮紅娘舞天鵝/106
萬體館生于“萬”時代/111
上海的“克里姆林宮”/116
飛地大豐的上海印記/121
十里洋場的“廢墟”拾荒者/128
思南公館的to be or not to be/132
重慶南路當(dāng)當(dāng)聲遠(yuǎn)/136
盧家灣水塔,兒時的“東方明珠”/141
光明村還有儂不曉得的事體/147
感情跟著記憶走/151
喇叭口的“咒語”/154
老虎窗像是在“垂簾聽政”/159
且說市井之“長樂”/164
新場風(fēng)味,有味還有風(fēng)/168
下水道的味道/172
鎮(zhèn)倉之寶在腳下/175
大場與大腸/178
和平村的和與平/181
香港上海真感應(yīng)/184
路?影
“獅子王”的領(lǐng)地意識/199
“大驅(qū)之父”很普通/205
修潛艇的林則徐之后林華卿/209
在鋼板上“繡花”的八零后/215
小梁,阿姐——梁慧麗/221
一條公交線的自白:我就是景觀/227
崇洋崇到了腳/232
騎老坦克的貴族/236
一生空守小洋樓/241
90年代上海人談戀愛的招數(shù)和把戲/245
百歲主編百歲宴/254大哥,你好嗎?/257
烤菜上了臺面/261
爭氣和爭氣的人/264
母親的諺語/267
我的站臺/271
先做小赤佬,再做大老板
民族資本家,尤其是大資本家,在上海立業(yè)是一種模式,但是不是唯一的模式,也不是最主要的模式。更主要的模式是另外一種人的創(chuàng)業(yè)史,是以一個“小赤佬”的身份赤手空拳打天下,有的以一個“大老板”的身份名震上海灘,還有的也是闖出一方小天地,還有的終生碌碌無為。
上海為什么會被稱作“冒險家的樂園”?長久以來,這句名言一直沒有被當(dāng)作名言,而僅僅是當(dāng)作貶損半殖民地半封建時期外國人的口號,以至于誰都不敢以冒險家自居。事實上,更多的因為冒險成功而將上海當(dāng)作樂園的是中國人,尤其是從鄉(xiāng)下到上海學(xué)生意的一文不名的小赤佬。
上海是一個值得冒險的地方。上海充滿了因為冒險而發(fā)跡的機(jī)會,上海充滿了追求冒險發(fā)跡的氣氛。還有一點(diǎn)很可能會被忽視,是上海有別于其他地域的冒險精神——上海的冒險富有更多的文化知識含量。即使是到了20世紀(jì)80年代,上海和其他地域的差別越來越縮小,甚至上海若干指數(shù)已經(jīng)落后于其他地域,上海人還是在個人資產(chǎn)上捍衛(wèi)了冒險家樂園的榮譽(yù)。上海這一個冒險家的樂園里,有外國人在冒險,有中國大老板在冒險,更有眾多的小赤佬在冒險。上海不僅是一個給女人提供做灰姑娘可能性的城市,也是一個給小赤佬提供做老板可能性的城市。
上海開埠的歷史有多少長,小赤佬的歷史也有多少長。第一代從鄉(xiāng)下到上海學(xué)生意的是第一代小赤佬,第一代鄉(xiāng)下人。直至當(dāng)下,在上海的所有還沒有發(fā)達(dá)的非上海籍人,也都是小赤佬的身份,雖然他們被冠之以新上海人或者叫作農(nóng)民工,但是小赤佬的性質(zhì)是一樣的,小赤佬的愿望也是一樣的,因為上海這一個冒險家樂園的傳統(tǒng)是一樣的,而且,如今的小赤佬翻身為老板乃至大老板的可能性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以前任何一個年代。
不禁使人想起20世紀(jì)三四十年代,甚至更早些的上海,云集了一個以“小”做頭文字的群體:小寧波、小蘇州、小紹興、小山東、小福建、小廣東;他們的職業(yè),同樣也是以“小”做頭文字:小裁縫、小剃頭、小皮匠。頭文字加一個“小”,是親昵,也不乏輕蔑,基本上屬于“小赤佬”“小癟三”的擴(kuò)展名,也是對所有到上海學(xué)生意的鄉(xiāng)下人的社會定位。后來所有上海的大資本家小資本家,沒有一個不是被人家一聲聲“小赤佬”叫出來的,上海所有的名牌名店,沒有一家不是沿馬路吃西北風(fēng)吃出來的。
上海老字號食品“小紹興”,得名也是如此而來。1940年,16歲的紹興小赤佬章潤牛和妹妹章如花隨父逃荒到上海,在西新橋附近棲身。后來兄妹倆在弄堂口擺了個小攤,賣賣白斬雞,還有雞頭雞屁股,還有雞粥。口碑傳了出去,人家叫不出店名(因為沒有店名,只是弄堂口的小攤),只能說,就是那兩個“小紹興”那里買來的。后來小紹興成了上海老字號的食品——上海幾乎所有的老字號食品,最初都是“三無商品”。他們?yōu)槭裁磿䦶姆欠ń?jīng)營上升為老字號?因為這些當(dāng)年的“小赤佬”,善良,努力,聰明。善良決定了他們的做生意本分,努力是因為起早摸黑,聰明則是他們看準(zhǔn)了市場需要。小赤佬在上海學(xué)生意,學(xué)上海話,學(xué)上海人的腔調(diào),漸漸地像模像樣了。先是一口上海話很正宗了,這是最要緊的事情。其實在上海,也有許多人上海話不正宗,一直到老,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,于是人們叫他們老寧波、老山東、老廣東……凡是這樣被人家稱呼的,都一定是生活在社會最底層的人,或許還做著一份本分的小生意,那已經(jīng)是老皮匠、老裁縫了。從小寧波小山東小廣東,到老寧波老山東老廣東“從小到老”的生命流程,猶如一枚孵化過的雞蛋,沒有孵化為雞,而成為一枚喜蛋:凡是在上海生活了幾十年,而且還生兒育女,卻是一口濃重鄉(xiāng)音的上海老人,在心靈本質(zhì)上,沒有介入過上海的主流社會。
小赤佬的社會地位是低賤的,但是上海主流社會也要依靠小赤佬的穿流與傳遞,在穿流與傳遞中,小赤佬便與主流社會發(fā)生了聯(lián)系,于是小赤佬游走在主流社會的潛流中,小赤佬潛移默化地加入到了上海的本質(zhì)生活中。
漸漸就有人做了小生意,做了小老板,而后又有人開廠開店做了老板。即使不是原來意義上的小赤佬,即使后來也不是做生意做老板,因為婚姻,從下只角打進(jìn)了上只角,改變命運(yùn)的機(jī)會是不可能輕易從指縫中溜走的,他們后來往往要比從小到大一直生活在上只角的男人有更快的進(jìn)步和更大的發(fā)展。他們的忍受力、爆發(fā)力、攻擊力、持久力,都是公寓房子里的孩子不可比擬的。
沈先生當(dāng)年就是這么一個小赤佬,因為名字中有一個“強(qiáng)”,所以人人都叫他阿強(qiáng),乃至很有“立升”之后,家里家外和當(dāng)年的兄弟,仍是阿強(qiáng)阿強(qiáng)的叫他。
小赤佬的第一桶金,是用來否定自己的小赤佬的貧窮,是用來對小開生活的追求,那么對感情呢?是保留還是放棄?尤其是當(dāng)這份感情曾經(jīng)就是這一個小赤佬脫離小赤佬身份的救世主的時候?
二十多年過后,阿強(qiáng)終于擺脫了“上門女婿”身份。他心里太清楚了,只要有一天他還是妻子的丈夫,哪怕他在外面前呼后擁,妻子不僅是心里想,而且也是嘴上講,當(dāng)年是我的阿爸看中了你的勤奮和聰敏,你永遠(yuǎn)就是阿強(qiáng)。
阿強(qiáng)讀書的時候,住在下只角,還是一個備受上海市井民風(fēng)不屑的“蘇北人”,但是讀書讀得好。他的妻子是他的高中同學(xué),不僅家境好,住在公寓大樓里,讀書也讀得好。就像所有富家女孩的父母都不贊同女兒與窮小子談戀愛一樣,阿強(qiáng)當(dāng)時的愛情也面臨夭折,幸虧老丈人明智,相信女兒的眼光。于是阿強(qiáng)與妻子結(jié)婚了,婚房是在妻子娘家的公寓大樓里。阿強(qiáng)成了上門女婿。
上門女婿在上海不算少,和北方的招女婿、倒插女婿完全不同,上門女婿僅僅是婚房安在女方,作為丈夫的一切權(quán)利,比如日后孩子的姓,上門女婿一點(diǎn)也不損失,但是上門女婿的精神地位肯定是低的,沒有房子,而且還很窮,還是蘇北人……上門女婿要比別的做丈夫的男人勤勞。只不過阿強(qiáng)遇到的是很有文化的岳父岳母,才沒有受到人格上的侮辱。
結(jié)婚十多年后,阿強(qiáng)已然是家中分量最重的人,家里所有有難度的事情都是阿強(qiáng)在操辦。阿強(qiáng)沒有任何的埋怨,還想得很是周全,而且依舊一點(diǎn)不張狂,尤其是對岳父母的尊敬,一如和妻子戀愛的時候。岳父不僅是當(dāng)年拍板同意女兒和他戀愛結(jié)婚的人,也是最早對他提出生活目標(biāo)的人,要求他達(dá)到入黨、讀在職研究生兩大目標(biāo)。阿強(qiáng)后來所有的發(fā)展都得益于黨員和研究生學(xué)歷,當(dāng)然還有岳父的引薦。
誰都忘記了阿強(qiáng)當(dāng)年下只角的出身,只有阿強(qiáng)沒有忘記。常常有人贊美阿強(qiáng)是老克勒,阿強(qiáng)倒是爽快:瞎講,阿拉哪能會是老克勒?屋茲(我是)小癟三鄉(xiāng)下人誒。
岳父過世了,岳母也過世了。
阿強(qiáng)要去北京了,這是公司高級干部的調(diào)整,去北京兩年,再升一級。阿強(qiáng)想去。妻子雖然不舍,還是贊成阿強(qiáng)去。
兩年到了,阿強(qiáng)仍舊留在北京,后來就越來越少回來,妻子竟然全信了阿強(qiáng)工作忙,還有一些事情需要他留在北京。妻子很不幸成為最后一個發(fā)現(xiàn)他私情的人。妻子用離婚來警告阿強(qiáng),沒想到阿強(qiáng)答應(yīng)了,并且像一切發(fā)跡了的男人同樣豁達(dá):只求凈身走人。
其實,很多年來最想忘記而最無法忘記他當(dāng)年鄉(xiāng)下人身份的,不僅僅是阿強(qiáng),也包括阿強(qiáng)的妻子,甚至阿強(qiáng)的岳父母。只有睡在第二任年輕妻子身邊的時候,阿強(qiáng)才是成功的男人,成熟的男人。再也沒有人叫他阿強(qiáng)了,第二任妻子叫他的時候倒是也帶著一個“強(qiáng)”的,叫他“強(qiáng)哥”。