序

杰里米·劉易斯

西里爾·康諾利（Cyril Connolly）曾經(jīng)寫道：“沒有兩本傳記是相同的，因為作者在每一本中都會注入些必定始終不同的自傳因素�！边@本傳記事出也未能脫此巢臼。我出生時，企鵝圖書已問世七年。我的整個童年對它們?nèi)�都記得清清楚楚。而且，我的整個職業(yè)生涯都在從版和文學(xué)工作，對艾倫·萊恩及其同事們也有一定的了解。書寫有關(guān)企鵝出版社成為全國性出版機(jī)構(gòu)的那些歲月宛如重訪一個記憶模糊的國度，早已遠(yuǎn)去，卻依舊熟悉。盡管我與萊恩從未謀面，但本書中出現(xiàn)的許多人物，有的自我的出版生涯初期既已相識，或知道其名聲。

作為第二代企鵝圖書的讀者，我當(dāng)時每個月都期盼著有什么新書出版，以為唯一值得閱讀的小說，就是那些企鵝出版社用其著名的橙白兩色統(tǒng)一封面的平裝版小說。要想知道古希臘、漢諾威王朝、羅馬天主教會、印刷術(shù)、卡爾·馬克思甚至氣候方面的知識，則自然想到藍(lán)色封面的塘鵝叢書（Pelican Books）。對我們這些出生于五六十年代的人而言，企鵝跟英國廣播公司（BBC）和全民醫(yī)療制度一樣，似乎就是一個塑造我們生活的、仁慈的壟斷者：一個獨特不變的機(jī)構(gòu)，沒有對手，無與倫比。至于何人該對此一切負(fù)責(zé)，這一切如何而來，與我毫不相干。企鵝版《查泰萊夫人的情人》一書在我走出校門那年接受了審判，可我對此毫無記憶；甚至在七年之后我到柯林斯出版社(Collins)的營銷部門任職，艾倫萊恩這個名字對我也毫無意義。

那些歲月里，出版人仍然還是值得報刊媒體關(guān)注的。那些彩色的報紙副刊時�？�登文章談及書業(yè)兩位令人羨慕的“奇才”湯姆·麥奇勒（Tom Maschler）和托尼·戈德溫(Tony Godwin)。巧的是，這兩位都曾經(jīng)給艾倫萊恩打工。盡管講述艾倫萊恩成就的專欄比關(guān)于其他出版人的要多，而且最近的文章都是關(guān)于他解雇了托尼·戈德溫，但在我逐步熟悉出版界之時，他業(yè)已精力不濟(jì)且病恙纏身了。他為其同輩的業(yè)界人士所尊敬，但在更廣大的領(lǐng)域內(nèi)沒有證據(jù)說明他比諸如喬治·威登菲爾德（George Weidenfeld）、安德烈·多伊奇(André Deutsch)等多姿多彩的人物更受愛戴。和許多人一樣，我錯誤地認(rèn)為他發(fā)明了平裝本。然而鑒于對他一無所知，我沒有理由作他想。

對于一九七〇年他的去世，我什么都不記得，之前一年我在安德烈·多伊奇出版社當(dāng)初級編輯。同事中有位年輕人大衛(wèi)·蒂爾，他娶了萊恩的二女兒克里斯汀，在那里獲得一些精裝書的出版經(jīng)驗，然后回到企鵝出版社。安德烈·多伊奇喜歡提醒我們說，他的出版社被選中是因為自身的榮譽(yù)，而由于他的專業(yè)精神和對出版業(yè)的奉獻(xiàn)精神跟艾倫·萊恩不相上下，這一點完全合乎情理。我跟妻子曾經(jīng)到蒂爾夫婦位于“老磨坊”（Old Mill House）的住房里跟他們共進(jìn)晚餐。老磨坊是艾倫萊恩的一棟優(yōu)雅的建于十八世紀(jì)的房子，位于西德雷頓。從那時起，我就經(jīng)常想，萊恩本人是否在這里待過。不久我們就各奔東西，我再也沒有想起大衛(wèi)·蒂爾，直到一九七七年在安德烈·多伊奇的八十歲大壽聚會上，他親切地在我肩頭拍了一下，向我再次作了自我介紹。

我在一九六七年所進(jìn)入的出版業(yè)乃是艾倫·萊恩業(yè)終生從事的行業(yè)。盡管出現(xiàn)過一些合并和并購，多數(shù)出版社仍然獨立經(jīng)營：很多出版社，像柯林斯和約翰·默里默里(John Murray)仍然是家族企業(yè)。其他一些，如安德烈·多伊奇出版社或者威登菲爾德與尼科爾森出版社（Weidenfeld&Nicolson），則由創(chuàng)始人管理。出版社的辦公室往往都在布盧姆斯伯里或者考文特花園那些搖搖晃晃的喬治時代風(fēng)格房子里。它們的門廳無一例外地塞滿了棕色的紙包，樓上的辦公室則兼有雅致和骯臟的格調(diào)。大理石壁爐架上亂糟糟地堆放著折角的展示卡和半空的酒瓶，可容雙膝的維多利亞式辦公桌上，橫七豎八地放著校樣、書目、審讀報告、舊咖啡杯、封面打樣、滿滿的煙灰缸、尚未回復(fù)的信件以及干凈的清樣等等。除了一兩個可怕的例外，出版業(yè)，至少是在定位高端的出版社，充滿了男子氣，人們往往已屆中年。他們喜歡穿著戶外風(fēng)格的鮮艷的花呢西裝或白色條紋西裝，還都是加里克俱樂部或者薩維爾俱樂部的熱心會員，喜歡在信封背面草草寫下備忘錄或者計算數(shù)字，并堅定地信仰漫長的午餐要有酒水相伴。財務(wù)和發(fā)行人員在那里接受（而不是發(fā)出）指令；而很多指令來自于出版人的 “嗅覺”或者“預(yù)感”，人們津津樂道于出版人怎樣在餐桌上約到后來名噪一時的書稿的故事。很多辛苦活則是由那類舊式的職員，那些挺有錢但懷有一絲文學(xué)理想的前公學(xué)畢業(yè)生，以及最為珍貴的——一支穩(wěn)定的中年未婚婦女隊伍一起擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｋ麄兡弥�低得可憐的薪水，每天晚上還要將裝滿籃筐的打印稿或者校樣扛回家。

我離開安德烈·多伊奇出版社后，先后就職于A.P.瓦特文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司和牛津大學(xué)出版社，然后在查托與溫達(dá)斯出版社（Chatto & Windus）做了十年。在我從事出版的那段時間，這個行業(yè)發(fā)生了許多變化，而萊恩也許并不喜歡或者主張那些變化。那些他所了解或有過合作的出版社——喬納森·凱普出版社(Jonathan Cape)、哈米什·漢密爾頓出版社(Hamish Hamilton)、塞克與沃伯格出版社(Secker & Warburg)_、邁克爾·約瑟夫出版社（Michael Joseph）、海涅曼出版社（Heinemann）、威登菲爾德出版社、哈欽森出版社（Hutchinson）、他鐘愛的博德利博德利·海德出版社（Bodley Head），甚至那家看起來堅不可摧的威廉·柯林斯出版社（William Collins）——都被大企業(yè)集團(tuán)收購了。辦公地從布盧姆斯伯里的排房換到了毫無特點的辦公樓某個樓層。身穿白色條紋西裝的中年男士被那些不再當(dāng)溫順陪襯的女士擠到一邊。無酒不成的工作午餐開始失寵，牛排、腰子布丁和紅酒讓位于三文魚和帶泡礦泉水。隨著計算機(jī)和復(fù)印機(jī)噴涌出成堆的公文，官僚制度贏得了勝利，越來越多的會議用于討論那些公文里的內(nèi)容。出版商不再對那些愛談?wù)撔〉老�息的專欄作者和人物作者感興趣，而是轉(zhuǎn)向公關(guān)人士、名人、電視廚藝節(jié)目主持人以及一個文化更匱乏的時代的其他英雄們。并且，正如托尼戈德溫曾經(jīng)預(yù)見的那樣，隨著各家出版社創(chuàng)立自己有競爭力的平裝書品牌，為自己保留下那些曾經(jīng)會交由企鵝出版社出版的圖書，并收回那些幾乎像是企鵝出版社自己創(chuàng)造的圖書的版權(quán)，企鵝出版社在圖書市場的文學(xué)板塊失去了近乎壟斷的地位。但有些東西是永遠(yuǎn)不變的。某種程度上，萊恩那“有得也有失”（swings and roundabouts）的原則生存了下來：暢銷小說以及園藝、棋類圖書繼續(xù)貼補(bǔ)著那些被忽略的十八世紀(jì)小說家的首部小說、無足輕重的回憶錄、傳記圖書的出版。

擁有文學(xué)野心的出版人，由于一只眼睛看著時鐘，另一只眼睛盯著大門并且缺乏這個行業(yè)所要求的偏執(zhí)狂熱，鮮有到達(dá)成功之巔者。和眾多頂尖出版家一樣，萊恩既非充滿睿智也不附庸風(fēng)雅，卻兼有敏銳的商業(yè)意識和直覺性的良好品味，并具有閱讀時代精神的能力。人們經(jīng)常指出，他是個矛盾的角色，表現(xiàn)在他既和藹又冷漠，既殘酷又懦弱，既忠誠又寡情，然而——跟許多創(chuàng)立、經(jīng)營商業(yè)帝國的人一樣——他又是個簡單、單純的人，他所取得的成就比他對人類狀況的洞察要更有意思，很少有作家和知識分子常有的搖擺不定和優(yōu)柔寡斷。盡管并非是最書卷氣的男人，他卻是文學(xué)出版人，因為他用人人都買得起的圖書定價普及了古往今來最優(yōu)秀作家的作品，而他的影響則是文化性的，社會性的，甚至是政治性的，也是文學(xué)性的。就像《觀察家報》的大衛(wèi)·阿斯特（David Astor），BBC的貝弗里奇勛爵（Lord Beveridge）或威廉·哈利（William Haley）或者《新政治家》雜志的金斯利·馬�。↘insley Martin）等人一樣，艾倫萊恩是那些幕后操縱者中的一員。他們塑造了我所成長的世界，他們說出那些戰(zhàn)后工黨政府所體現(xiàn)的理想，這一理想又通過巴茨凱爾共識（Butskellite consensus）而盛行。它們只有隨著撒切爾夫人的崛起而遭受懷疑。但是除非他們走上講臺，就像萊恩同時代的偉大的維克多·格蘭茨（Victor Gollancz））一樣，出版人們是難以捉摸、令人好奇的，很難被壓制下去。政客、體育明星和士兵們在公共生活中忙活著自己，記者和學(xué)者們將他們寫出來，出