譯者序
培根在《談?wù)娭G》一文中寫道：“多讀書是有好處的，尤其是讀那些在公眾舞臺上扮演過重要角色的人寫的書�！蹦F(xiàn)在拿在手里的恰好就是這么一本書。我們就在這里先談?wù)勁喔谌松枧_上扮演過哪些重要角色，然后再說說這是一本什么樣的書。
弗朗西斯?培根１５６１年生于一個官宦之家。父親尼古拉?培根是伊麗莎白女王的掌璽大臣；母親是文藝復(fù)興時代一位博學(xué)多才的貴族婦女，她的妹夫就是伊麗莎白的重臣伯利勛爵（曾任財政大臣）。有這種家庭背景和社會關(guān)系，再加上才華出眾，培根自然就有了出入宮廷的機(jī)會。早在孩提時代，培根就被伊麗莎白稱為“朕的小掌璽大臣”。雄心勃勃的培根自然期望走上一條謀取功名利祿的捷徑。他十二歲時就上了劍橋大學(xué)，但小小年紀(jì)，對大學(xué)的教育體制和當(dāng)時主宰學(xué)術(shù)研究的亞里士多德的哲學(xué)體系十分反感。兩年以后，他跟隨英國駐法大使到巴黎去學(xué)習(xí)統(tǒng)計學(xué)和外交。又過了兩年，父親突然病故，培根只好回到倫敦。因為不是長子，沒有繼承到多少遺產(chǎn)，便只好投靠權(quán)勢很大的姨父，可是伯利勛爵卻妒忌培根的才華，根本不想幫忙。培根只好自謀出路，學(xué)習(xí)起法律。１５８２年起他開業(yè)當(dāng)律師。他才氣過人，著書立說，名聲很大，二十三歲時就當(dāng)上了議員，還極力想博得女王的青睞，但成效卻不顯著。培根后來又與女王的年輕寵臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾幾度向女王推薦培根擔(dān)任要職，但均未成功。伯爵覺得過意不去，便將自己在特威克納姆的價值兩千英鎊的田產(chǎn)贈予培根。后來埃塞克斯兵敗愛爾蘭，而且不顧女王的指令，擅自返回倫敦，被女王下令拘留。埃塞克斯獲釋后，培根并沒有與他斷絕交往。不久之后，埃塞克斯策劃推翻女王，事情泄露后又被捕。這時候，培根作為女王的高級法律顧問，經(jīng)過調(diào)查，起草了一份報告，認(rèn)定埃塞克斯犯了叛國罪。最后埃塞克斯被處死。培根作為埃塞克斯的朋友，看起來完全與他劃清了界線，可算是一名“識時務(wù)”的“俊杰”。培根的這種做法頗遭人們的非議，后來他還振振有詞地替自己辯解了一番。在這一案件中培根沒有受到株連，但也沒有獲得獎賞，得到女王的提拔。
伊麗莎白于１６０３年駕崩，由蘇格蘭王詹姆斯繼位。這對于培根可以說是時來運轉(zhuǎn)了。１６１３年他被任命為首席檢察官；１６１７年當(dāng)了掌璽大臣；１６１８年又成為大法官。１６０３年受封為爵士，１６１８年受封為維魯蘭男爵，１６２０—１６２１年受封為圣阿爾班子爵。培根正當(dāng)春風(fēng)得意、青云直上之時，卻在１６２１年因卷入一起受賄案遭到了議會的彈劾。培根無法否認(rèn)自己的罪狀。隨后他受到如下判決：交納四萬英鎊罰金，監(jiān)禁在倫敦塔以候王命，罷去一切官職，等等。但最后還是被從寬發(fā)落，僅僅監(jiān)禁了四天，罰金也基本上免除，罷官為民了事。
仕途無望以后，他只好回家繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究。１６２６年初，他想實驗一下冷凍防腐的可能性，便殺了一只雞，把雪填進(jìn)雞肚子，結(jié)果自己受了風(fēng)寒，不久就離開了人世。
培根盡管熱衷于做官，但志向遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在這一個方面。他想給不幸的愛爾蘭帶來和平安定；他想簡化英國法律；他想改革教會；他想研究自然；他要建立一種新的哲學(xué)。為達(dá)到目的，除了利用做官的地位和權(quán)勢，他一直在著書立說，推出他的各種主張。由于經(jīng)歷了宦海浮沉，他閱歷豐富，眼界開闊，思想敏銳，因而寫出的東西具有振聾發(fā)聵的力量。
培根于１５９７年出版了他的《隨筆》，其中只有十篇短文，但影響很大，于是他反復(fù)修改增訂，于１６１２年和１６２５年先后出了兩個增訂本。最后一個版本收入隨筆五十八篇。
隨筆作為一種文學(xué)樣式，是由法國散文家蒙田首創(chuàng)的。他于１５８０年出版了一本題名為Ｅｓｓａｉｓ的集子，文筆輕松自然，親切隨意。培根則是第一位英語隨筆作家。培根的隨筆論述的題目有的跟蒙田相近，但寫法迥然不同。在隨后的數(shù)百年里，按蒙田的路子寫隨筆的大有人在，但很少有人能用培根的筆法去寫。那么，培根的隨筆到底有些什么特點呢？
翻開培根的《隨筆》，給你的第一個印象就是文章短小。五十八篇隨筆中，很多都不超過千字，少量長文最多的也只有五千多字。和培根同時代的莎士比亞在《哈姆雷特》一劇中借波洛涅斯之口說：“簡潔是智慧的靈魂，冗長是乏味的枝葉、膚淺的花飾�！迸喔约阂苍凇墩効旖荨芬晃闹姓f：“冗長而玄妙的講話不利于快捷，就像長袍拖裙不利于賽跑一樣。”所以培根力求以最短的篇幅擺明事實，講清道理，擯棄那種空洞、膚淺、絮聒的毛病，注重文字的深刻老練、沉穩(wěn)有力，幾乎篇篇都是警句格言層見疊出。下面是一些信手拈來的例子：
德行猶如寶石，鑲嵌在素凈處最佳。（《談美》）
成人懼怕死亡恰如兒童怕進(jìn)黑暗。（《談死亡》）
初生的幼崽總是其貌不揚，革新也莫不如此，因為它們都是時間的幼兒。（《談革新》）
美德如同名貴的香料，焚燒碾碎時最顯芬芳；因為幸運最能揭露惡行，而厄運則最能發(fā)現(xiàn)美德。（《談厄運》）
夫妻之愛創(chuàng)造了人類，朋友之愛完善了人類，而淫亂之愛敗壞、作踐了人類。（《談愛情》）
妻子是青年時的情人，中年時的伴侶，老年時的保姆。（《談結(jié)婚與獨身》）
像這樣的至理名言俯拾即是，而且大多不在開頭，就在結(jié)尾。上面的前三個例句在文章開頭，后三個例句則放于結(jié)尾。這種語句放在開頭，具有雄奇有力、引人入勝的作用；放在結(jié)尾，則顯概括全文、余味無窮的效應(yīng)。
培根的隨筆沒有西方很多散文隨筆作家所具有的那種散漫和隨意，而呈現(xiàn)出詩一般的凝練圓滿，小說那樣的布局謹(jǐn)嚴(yán)。如同他在《談園林》、《談建房》里描繪的園林和建筑一樣，給你提供一幅井然有序、層次分明的圖畫。五十八篇隨筆，篇篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、行文緊湊。我們不妨以他最長的一篇隨筆《談國家的真正強大》為例，看看它的篇章結(jié)構(gòu)：
一、政治家：
�。保芏嗍菬o能之輩。
�。玻械闹荒芫S持現(xiàn)狀。
�。常贁�(shù)能使小邦變成大國。
二、一個國家的真正強大———
�。保辉谟诔枪�、武庫等方面。
�。玻辉谟谲婈牭娜藬�(shù)。
�。常谟谌说牟拍芎汀皻赓|(zhì)”（例如：阿爾貝拉戰(zhàn)役、提格拉尼斯、梭倫）。
三、怎樣才能變得強大：
�。保苊饪辆桦s稅。
�。玻膭钇矫窈汀白杂善鸵邸保矗何溲b扈從）。
�。常试S異族入籍歸化；以斯巴達(dá)為戒，學(xué)習(xí)羅馬人的做法。
�。矗屚鈬巳氖率覂�(nèi)技藝。
�。担癯缟形涔�。
６．嚴(yán)密注視可以興兵的正當(dāng)理由。
�。罚莆罩坪�(quán)。
�。福剟顟�(zhàn)士。
四、通過戰(zhàn)爭，國君顯得更加偉大，國家可以更加富強。
無論從前面摘引的語句，還是從這篇文章的提綱看，我們初步會有這么一種印象：培根的隨筆不是文人的閑適小品和游戲筆墨。他是以政治家改造社會、富國利民為目的來說教的。所以從內(nèi)容到形式都講求實用。而講求實用也是整個盎格魯—撒克遜民族的特色。五十八篇隨筆涉及國家、人生的各個方面，但每篇的核心都離不開人或國家的利害關(guān)系。也就是什么有益，什么有害，人應(yīng)當(dāng)如何做，不應(yīng)當(dāng)如何做，如何處理一些具體的實際問題。如在《談?wù)娭G》一文中他竟然連接見來訪者時桌子怎么擺都講到了：“擺一張長桌和一張方桌，還是墻附近擺一些座位，似乎只是形式問題，其實是實質(zhì)問題。因為擺一張長桌，幾個坐在上手的人實際上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的進(jìn)諫者的諍諫就更有用處了。”
培根用客觀冷靜的筆調(diào)寫這些短小精悍的說教文章。他不追求抒情效果，不賣弄幽默風(fēng)趣，不談自己。所以讀培根的隨筆你聽不到作者靈魂的絮語，也不像一位朋友在娓娓談心，倒好像是在聽一位高人賜教，一位法官判案。
培根的這種獨特的文風(fēng)得力于他作為哲學(xué)家和科學(xué)家的思想的深刻性、條理化，得益于他從事法律工作的文字準(zhǔn)確性，而且還受到拉丁文的影響。培根的許多著作都是用拉丁文寫的，所以他以拉丁化的句法寫英文，精短雋永，組織嚴(yán)密，又知道什么時候應(yīng)當(dāng)用合適的比喻把思想表現(xiàn)得格外鮮明，有時還給他的思想披上一層想象的光彩以顯魅力。難怪大詩人雪萊在他的著名論文《詩辯》中說：“培根勛爵是一位詩人。他的語言有一種甜美與莊嚴(yán)的節(jié)奏，這滿足我們的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧滿足我們的智力那樣；他的文章的調(diào)子，波瀾壯闊，沖擊你心靈的局限，帶著你的心一齊傾瀉，涌向它永遠(yuǎn)與之共鳴的宇宙萬象。”正因為如此，一本由五十八篇短文組成的《隨筆》為培根在世界文學(xué)史上奠定了偉大散文家的地位。
然而，培根在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)更加偉大，馬克思稱他為“英國唯物主義和整個現(xiàn)代實驗科學(xué)的真正始祖”。培根在這一方面雄心勃勃，計劃寫一部名為《偉大的復(fù)興》的巨著。全書計劃分六大部分，第一部分是對人類一切知識的分類總結(jié)。１６０５年出版的《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》是第一部分的概論。《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》批判了貶損知識的蒙昧主義，并從宗教的信仰、國家的文治武功、社會的發(fā)展、個人的道德品行等各個方面論證了知識的巨大作用和價值，為培根后來提出“知識就是力量”的著名口號打下了基礎(chǔ)。
�。保叮玻澳瓿霭娴摹缎鹿ぞ哒摗肥俏赐瓿傻摹秱ゴ蟮膹�(fù)興》的第二部分�！缎鹿ぞ哒摗肥轻槍喞锸慷嗟碌摹豆ぞ哒摗范l(fā)的。所謂“新工具”，就是使用理性和實驗，而不是亞里士多德的舊邏輯，因為對于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)來說，舊邏輯無所作為，它使來自粗淺的概念的錯誤確定下來，變得根深蒂固，而無助于追求真理。因此培根認(rèn)為為了發(fā)現(xiàn)真理，人必須做兩件事情，其一就是排除一切偏見或假象。培根把這些假象分為四類：①“部落假象”，即各個種族通行的思想方法造成的偏見；②“洞穴假象”，即個人的癖好和偏見；③“市場假象”，由語言錯誤所造成；④“劇場假象”，也就是人們不可靠的傳統(tǒng)。其二就是擯除這些假象以后，我們必須審查自然，必須通過無數(shù)的實驗收集事實，把它們整理得井然有序，再找出它們存在的規(guī)律。
１６２６年出版的《新大西島》類似于一部科幻小說，描寫的是海外的一個理想國。這部未完成的作品跟托馬斯?莫爾著名的《烏托邦》類似，但二者仍有重要區(qū)別：烏托邦的居民之所以快樂，全是因為他們能運用理智；新大西島的居民之所以快樂，卻是因為他們能從事研究與實驗。后者的中心是一個名叫“所羅門宮”的研究院，他們每年派遣許多船只到世界各地，收取關(guān)于新發(fā)明和新發(fā)現(xiàn)的報告。培根的新大西島比莫爾的烏托邦更合乎實際，但也只是培根的夢想。
培根的著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾種，但由于本書未收，這里不再一一介紹。黑格爾在他的《哲學(xué)史講演錄》中對培根是這樣評價的：“他擁有高度的閱歷，‘豐富的想象，有力的機(jī)智，透徹的智慧，他把這種智慧用在一切對象中最有趣的那個對象，即通常所謂的人世上。
在我們看來，這是培根的特色。他對人的研究要比對物的研究多得多；他研究哲學(xué)家的錯誤要比研究哲學(xué)的錯誤多得多。事實上，他并不喜愛抽象的推理’，抽象推理這種屬于哲學(xué)思考的東西，我們在他那里很少見到�！闹麟m然充滿著最美妙、最聰明的言論，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力�！虼怂脑挸３１蝗四脕懋�(dāng)做格言。”
子曰：“有德者必有言，有言者不必有德�！保ā墩撜Z?憲問》）這是一句放之四海而皆準(zhǔn)的千古名言。公元前五世紀(jì)的中國哲人的話完全適用于公元十六七世紀(jì)的英國哲學(xué)家。培根可以說是有言無德的人。他在文章中宣揚節(jié)儉，但他的生活卻極為闊綽。他當(dāng)大法官時，光倫敦私宅里的仆人就數(shù)以百計，而且個個自以為是，連培根的母親也口出怨言。他主張廉潔，但結(jié)果受賄丟官，弄得身敗名裂。他的治國處世的觀點，大有中國法家的氣息，注重“法”、“術(shù)”、“勢”，提倡利己主義。這也許是文藝復(fù)興時期很多人的共同思想觀點吧。
培根的《隨筆》副標(biāo)題為《道德與國事諫議》，它們都是一些我們中國人所謂的“修身齊家治國平天下”的說教。國事變化日新月異，不僅對于我們，就是對于現(xiàn)在的英國人，培根四百年前針對當(dāng)時宗教信仰、國計民生的獻(xiàn)策已失去了時效。我們不妨把它們看做大英帝國開始崛起時的思想背景的一部分，從中汲取合理的成分。相比之下，道德卻穩(wěn)定得多。古今中外，不管什么宗教，何種信仰，對殺人放火、貪贓枉法甚至鋪張奢靡從來沒有正面宣揚，盡
管任何社會這些現(xiàn)象或多或少都存在。雖然有人戲言“誠實是愚蠢的代名詞”，但從來沒有什么黨紀(jì)國法號召人們對黨，對國家，對人民，對同志，對親友陽奉陰違。所以培根關(guān)于修身齊家的議論更具有現(xiàn)實意義。培根身為貴族重臣，他似乎心目中沒有平民百姓。
因此，對于普通讀者來說，培根規(guī)劃的那種樓堂園林無疑于空中樓閣，就是大家耳熟能詳?shù)摹墩剬W(xué)養(yǎng)》，好像也是在向他那種階層的人說話，如：“有些書可以請人代讀，再看看人家做的摘要。”我們只能根據(jù)自己的需要和興趣看這里的哪些文章該“淺嘗輒止”，哪些該“囫圇吞下”，哪些該“咀嚼消化”�！罢埲舜x”不是普通讀者辦得到的。好在這些文章都不長，思想敏銳、見解獨到的青年讀者無疑該知道如何對待，才能提升自己的文化素養(yǎng)。此外，培根的有些觀念不盡正確，甚至是錯誤的，如《談無神論》中的一些觀點。還有一些說法，因為在當(dāng)時缺乏社會科學(xué)等方面的正確認(rèn)識，也存在謬誤。尚望讀者去認(rèn)真辨別。
蒲隆
�。玻埃埃纺辏吃掠谔m州
書單推薦
