鏡中叢書總序

自2010年起，由我主持的國際詩人在香港項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優(yōu)秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學(xué)出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應(yīng)邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統(tǒng)。這套叢書再從香港到內(nèi)地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為鏡中叢書。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克?帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

與此并行的是香港國際詩歌之夜自2009年起創(chuàng)辦的香港國際詩歌節(jié)，每兩年一屆。這兩個詩歌項目交織互補，為香港提供獨特的文化平臺，進一步形成漢語詩歌與國際詩歌的雙重推動力。

這套叢書的設(shè)想基于以下考慮：首先，在國際詩人與漢語譯者的文本互動之中，跨越語言的邊界；其二，對多語種的譯者提出挑戰(zhàn)，為豐富現(xiàn)代漢語提供新的品質(zhì)及方向；其三，在國際詩人、譯者和讀者之間，在文本對應(yīng)與參照中，構(gòu)成某種內(nèi)在張力，激活一連串語言內(nèi)外的連鎖反應(yīng)。這套叢書首先面對的是院校外語專業(yè)的大學(xué)生，以及初學(xué)或精通外語的讀者，當(dāng)然也包括學(xué)者、譯者和詩人同行。

鏡中叢書是我和同行合作編輯出版的中英、中法等一系列雙語對照詩集叢書的兄弟姐妹，共同組成了一個國際詩歌的大家庭。詩歌是人類精神家園的保證，也是一個民族苦難中的幸運。

北島

【譯者序】

1948年，當(dāng)來自敘利亞農(nóng)村的愛詩青年阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾首次嘗試以古希臘神話人物阿多尼斯為筆名投稿時，他不曾料想，這個筆名竟然與他相伴終生；他也不曾料想，有朝一日會以此筆名在世界文壇聲名遠揚；他更不曾料想，這一更名隱含的象征意義，恰恰成了他一生的寫照：走出特定的宗教、民族與文化歸屬，去擁抱一個更為廣闊的世界。

今天，當(dāng)閱讀阿多尼斯極為豐富的詩作和論著時，我們能從中清晰感受到力透紙背的意志：叛逆、拒絕、攖犯、顛覆、變革、超越，等等。在詩集《大馬士革的米赫亞爾之歌》中，被詩人當(dāng)作一副面具并用以自況的米赫亞爾，呈現(xiàn)出這樣一個桀驁不馴的自我英雄形象：他如同一支拜物之矛/入侵文字的土地，他自稱我是個背叛者。我向被詛咒的道路/出賣我的生命，他宣告拒絕之洪水的來臨，在天空的盡頭開創(chuàng)他的天空……

這樣一個叛逆英雄的形象，對于阿多尼斯所屬的阿拉伯文化的主流而言，絕對是一個異數(shù)。在屬于東方傳統(tǒng)文化范疇的阿拉伯伊斯蘭文化中，神靈、君王、國家、部落、集體乃至父親，都高懸在作為個體的我的上方；但是，如此卑微低下的我，卻被阿多尼斯以令人驚駭?shù)姆绞酱髮�。在這個文化中，與傳統(tǒng)，尤其是宗教傳統(tǒng)有關(guān)的一切，都籠罩在神圣的光環(huán)之下，但是，阿多尼斯卻懷著全知全覺者的困惑，拒絕在上帝和魔鬼之間作似乎是顯而易見的選擇：

我不選擇上帝，也不選魔鬼，

兩者都是墻，

都會將我的雙眼蒙上；

他質(zhì)疑：

為什么，

在我們歷史的源泉里，連水的肝臟也長了腫瘤？

甚至，他要戴上葬禮的手套，為諸神把脈，要去釋放大地，禁錮天空。在現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯詩歌中，這么清晰而徹底地詰問傳統(tǒng)、反思宗教的聲音，還從未在別人的詩中響起。阿多尼斯曾坦言，他和當(dāng)代大多數(shù)阿拉伯知識分子的深刻區(qū)別，在于他們接受既成的架構(gòu)，對它作改良和修飾，而我則重新審視它，并在新的基礎(chǔ)上，在新的天地重建它。對我而言，問題不是改良修正和美化，而是破而后立。因此，結(jié)合詩人身處的文化與歷史背景去解讀其詩作，就更能領(lǐng)會其中蘊含的精神和思想價值。在《大馬士革的米赫亞爾之歌》中，讀者或許還能發(fā)現(xiàn)西方思想和文學(xué)的某些印記，如尼采筆下的查拉圖斯特拉、歌德筆下的浮士德、洛特雷阿蒙筆下的瑪律多羅，等等。

然而，倘若僅僅視阿多尼斯為阿拉伯文化的逆子，我們就不僅誤讀了阿多尼斯，而且曲解了博大精深的阿拉伯文化。這是因為，在阿拉伯文化傳統(tǒng)中，其實也不乏爭天拒俗、敢破敢立的革命性詩人和思想家：阿拉伯文學(xué)史上第一位名垂青史的詩人烏姆魯勒·蓋斯（500 540），就是一位眾詩人的旗手，也是率領(lǐng)他們下地獄的領(lǐng)袖（先知穆罕默德語）；偉大的盲詩人麥阿里（9731057），曾經(jīng)沖破濃厚的宗教氛圍發(fā)出理性的呼喚：

人們總希望有一位伊馬目

在千軍萬馬中發(fā)號施令。

想錯了！沒有什么伊馬目，

只有理智朝夕指揮行動

詠酒詩人的魁首艾布·努瓦斯（762813），曾如此豪放地藐視戒律：一旦我死了，把我埋在葡萄樹下，/讓葡萄的汁液把我的骨頭浸泡；中世紀的蘇非大師哈萊智（857922），在傳播人主合一的神秘主義教義時，甚至宣稱：我是真理。（意即：我是主。）誰又能否認，被伊斯蘭各民族奉為圣人的先知穆罕默德（570632），在曾經(jīng)信奉拜物教的阿拉伯半島，不畏萬難，傳播以平等、公正、和平為宗旨的伊斯蘭教，不也是一位開宗立道的革命者？因此，阿多尼斯詩中彰顯的叛逆精神和現(xiàn)代性，固然與阿拉伯世界歷來占據(jù)主流的保守理念實現(xiàn)了割裂，但也與阿拉伯文化遺產(chǎn)中被遮蔽的變革精神完成了對接。與其說他是阿拉伯文化的逆子，毋寧說他是這一偉大文化最有價值部分的傳人。

在阿拉伯的精神遺產(chǎn)中，阿多尼斯對伊斯蘭神秘主義（即蘇非主義）最為心儀。在重要理論著作《蘇非主義與超現(xiàn)實主義》中，他系統(tǒng)闡述了自己對蘇非主義的理解：根據(jù)正統(tǒng)的伊斯蘭教義，真主至高無上，位于宇宙之外，與人及世界完全分離；正統(tǒng)教義還強調(diào)宗教的教法律令，強調(diào)人對真主的順從和敬畏。而對于蘇非而言，真主與世界相連，在宇宙萬物中永無止境地顯現(xiàn)；人能通過精神修煉和靈魂凈化，達到人主合一的神奇境界。阿多尼斯尤為激賞并深感心心相印的，是蘇非主義視宗教為一種屬于個人的自由的精神體驗，重視探索理性和邏輯無法認識的宇宙中內(nèi)隱、無形、未知的領(lǐng)地，尤其是人自身的內(nèi)心世界，并視詩歌語言為認知蘇非、表達玄冥的首要途徑。因此，詩歌與蘇非具有異曲同工之妙，兩者都不過是人努力以隱喻和象征的方式，言說不可言說的事物。對于阿多尼斯，蘇非主義的重要性還在于它重新解讀宗教傳統(tǒng)，賦予這一傳統(tǒng)新的意義，這使得阿多尼斯能夠從伊斯蘭教內(nèi)部，找到將宗教從教條主義中解放出來的寶貴精神資源。

然而，阿多尼斯對蘇非主義的理解和贊賞，又是以創(chuàng)新、超越為指歸的。蘇非信徒往往是否定現(xiàn)實生活的遁世者，他們?nèi)淌芸嚯y，信奉人間悲苦是善的催化劑，并以人主合一的境界為人生的最高和唯一追求。而在阿多尼斯，他既否定現(xiàn)實又肯定現(xiàn)實：否定充斥于日常的腐敗、專制、平庸、機械的現(xiàn)實，肯定本質(zhì)意義上的、與生命同在的現(xiàn)實。他對現(xiàn)實的否定和拒絕，乃是旨在改變和超越。在這一點上，詩歌、革命、蘇非主義、超現(xiàn)實主義存在契合：都試圖探索世界、事物和生命的另一面，都意在改變和超越，即都是朝向未來的。在阿多尼斯的詩中，呈現(xiàn)了許多丑惡現(xiàn)實的圖景：這個時代綻放于殘肢的子宮。A城的白晝始于環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈。在B城，生命仿佛是一件衣裳，/晾在話語的繩索上……這些詩句如此貼近政治和現(xiàn)實，讀來不免沉重，但借著意象和隱喻的翅膀，他的詩又是輕靈的，凌駕于政治和現(xiàn)實之上。同時，他的詩中又隨處可見最貼近存在本源的事物：生命與死亡、身體與欲望、光明與黑暗、太陽、月亮、云朵、波浪、灰塵、風(fēng)、雨、雪、水、火，等等，構(gòu)成他詩歌最顯著的語匯表。他還憑借卓越的想象力和深邃的追問意識，將人們司空見慣的概念一一重新命名，以此賦予萬物以詩意，并重建詩歌與事物的聯(lián)系：什么是泥土？/萬物共同的居所。什么是雷電？/烏云家中的騷亂。什么是中心？/一切邊緣的邊緣。什么是意義？/無意義的開始/與終結(jié)。……通過否定丑惡的表象現(xiàn)實，重建本質(zhì)的、富有詩意的現(xiàn)實，阿多尼斯為詩歌注入了巨大的能量：詩篇�。∧悴贿^是一頁紙上散落的幾行文字；可你的回聲，怎么竟能劈天裂云？

阿多尼斯的詩學(xué)觀，也是與他的世界觀、哲學(xué)觀一脈相承的。他追求變革與突破，但對于通過政權(quán)更迭來改變社會不抱希望（對于正在席卷中東的阿拉伯之春運動，他冷眼相觀，因而受到部分反對派的指責(zé)乃至死亡威脅）。他更主張根本性地撼動社會制度賴以建立的文化基礎(chǔ)，對于通過文藝，尤其是詩歌促進社會變革，他有著傳教士般的信念和執(zhí)著。他認為，訴諸文藝改變世界，其方式雖然柔和，但潛移默化中影響更為深遠。因此，文藝與詩歌體現(xiàn)的不僅是審美問題，而且是一個重大的文化問題，是一個關(guān)乎人、存在、人道與文明的問題。他是一位著作等身的詩人、思想家、翻譯家，從本書所附的年表可見，他創(chuàng)作成果之豐，涉獵范圍之廣，是令人驚嘆的。而他的一生，都是為了完成一項宏大的文化工程：重新審視阿拉伯傳統(tǒng)文化和詩歌，在此基礎(chǔ)上建立阿拉伯新文化、新詩歌。

在阿多尼斯迄今為止的文化生涯中，有幾個節(jié)點尤其重要：1957年，他和友人共同創(chuàng)辦《詩歌》雜志，此后又獨立創(chuàng)辦《立場》，兩刊成為阿拉伯新詩理論和實踐的首要陣地，對于阿拉伯新詩的發(fā)展厥功甚偉；1961年，出版詩集《大馬士革的米赫亞爾之歌》，這是詩人的代表作之一，其思想和美學(xué)價值在阿拉伯現(xiàn)代詩歌史上具里程碑意義；上世紀60年代，編輯出版三卷本《阿拉伯詩選》，這是詩人以現(xiàn)代性的獨特眼光，審視阿拉伯詩歌傳統(tǒng)的成果，業(yè)已成為阿拉伯詩歌藝術(shù)和美學(xué)上的首要參考；1974年，出版四卷本博士論文《穩(wěn)定與變化》，這部旨在重寫阿拉伯思想史、詩歌史的巨著，出版后在文化界引起震動，被公認為阿拉伯文化與詩歌研究的現(xiàn)代經(jīng)典；19952002年，出版三卷本詩集《書：昨天、空間、現(xiàn)在》，這是詩人自視為迄今為止詩歌生涯的巔峰之作，是我?guī)资�年前就已著手的重新審視阿拉伯政治史、文化史這一文化工程的重要里程碑……它既向阿拉伯歷史表達愛戀，同時又在跟它作痛苦的決斗。

阿多尼斯的貢獻，在于他讓阿拉伯當(dāng)代詩歌走向世界，并讓世界領(lǐng)略了阿拉伯文化不為人知的深度與活力；更重要的，是他為當(dāng)代阿拉伯文化輸入新的價值觀念和美學(xué)標(biāo)準，激發(fā)了這一文化內(nèi)部的變革力量。盡管阿多尼斯的遠見卓識尚未引起阿拉伯文化界足夠的共鳴，這位注定屬于明日的思想家詩人，還屢遭停留在今日，甚至昨日床榻上的人們誤解與非議，但是，公允的論者應(yīng)該會作出判斷：阿多尼斯不僅是當(dāng)代阿拉伯詩壇，乃至世界詩壇的一位大師，還是矗立于阿拉伯當(dāng)代文化頂峰的極少數(shù)巨匠之一。

對這部詩選須略作說明。鑒于篇幅所限，本書收入的大多是詩人的短詩。其實，阿多尼斯擅寫長詩，其創(chuàng)作的短詩不算太多；一些詩集，如《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《戲劇與鏡子》、《書：昨天、空間、現(xiàn)在》等，也收入短詩，但都被納入一個戲劇性，乃至史詩性的框架中，借歷史或傳說中某個人物（即詩人的面具）之口道出。自然，這些詩篇也可獨立欣賞，因為詩人借面具表達的，終究是自己的意旨。為讓讀者盡可能了解詩人各階段的創(chuàng)作風(fēng)格，本書所選詩篇的時間跨度很大，遠自詩人1957年發(fā)表的第一部詩集《最初的詩篇》，近至2012年在報刊上發(fā)表的部分短章。其中少數(shù)篇目，曾被收入譯林出版社2009年出版的阿多尼斯首部中文版詩選《我的孤獨是一座花園》。

最后，我要感謝我尊貴的朋友阿多尼斯先生。過去幾年里，他的詩文一直占據(jù)著、豐富著我的精神世界，在品讀、翻譯、研究其作品時，我感到莫大的樂趣和慰藉；這些歲月，將是我一生引以為豪的財富。也要感謝他夫人哈麗黛女士，她一直是我和阿多尼斯聯(lián)系的紐帶，為編此詩選，特別是書后的年表，她多次耐心而詳盡地回答了我的問題。還有北島先生，由于他的引介，才有這本詩選的誕生；此外，大約三十年前，是他的詩作，引導(dǎo)我進入中國當(dāng)代詩歌的殿堂，我愿借此機會，向他致以遲到的謝忱和敬意。

薛慶國

2012年8月