前 言

我希望寫(xiě)出的這本書(shū)不帶任何偏見(jiàn)，但我不能肯定我寫(xiě)作時(shí)未帶任何感情。一個(gè)法國(guó)人談起自己的祖國(guó)，想到自己的時(shí)代，卻無(wú)動(dòng)于衷，這幾乎是不可能的。我承認(rèn)，在研究我們的舊社會(huì)的每個(gè)部分時(shí)，我從未對(duì)新社會(huì)完全漠然視之。我不但想了解病人死于什么病，而且想知道他當(dāng)初如何可以免于一死。我像醫(yī)生那樣試圖在每個(gè)變得衰弱的器官里發(fā)現(xiàn)生命的法則。我的目的旨在繪制一幅極其精確同時(shí)又有教益的圖畫(huà)。因此，每當(dāng)我在我們的祖先身上看到某些對(duì)我們來(lái)說(shuō)是必不可少的而我們卻已近乎喪失的剛毅品德時(shí)，即真正的獨(dú)立精神，對(duì)崇高事物的愛(ài)好，對(duì)我們自身和某個(gè)事業(yè)的信仰，我就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)它。同樣，當(dāng)我在那個(gè)時(shí)代的法律、思想和風(fēng)俗中發(fā)現(xiàn)那吞噬舊社會(huì)，如今還在折磨我們的某些惡行的痕跡時(shí)，我也不忘將它們揭露出來(lái)，讓人們看清這些惡行對(duì)我們?cè)斐傻耐纯�，從而�?duì)它們還會(huì)給我們帶來(lái)的不幸有更清楚的認(rèn)識(shí)。

為了達(dá)到此目的，坦誠(chéng)地說(shuō)，我不怕得罪任何人，無(wú)論是個(gè)人還是階級(jí)，無(wú)論是輿論還是回憶錄，也無(wú)論他們的身份多顯赫。我這么做時(shí)常常感到歉意，但內(nèi)心無(wú)愧。但愿那些因我而感到不愉快的人考慮到我真誠(chéng)無(wú)私的目的而寬恕我。

一些人可能指責(zé)我在這本書(shū)中對(duì)自由表現(xiàn)出一種非常不合時(shí)宜的興趣，他們要我相信如今在法國(guó)再也沒(méi)有人關(guān)心自由了。

我只懇請(qǐng)那些對(duì)我提出這種指責(zé)的人注意，我對(duì)自由的熱愛(ài)由來(lái)已久。二十多年以前，我在談?wù)摿硪粋�(gè)社會(huì)時(shí)就差不多一字不漏地寫(xiě)下了以下你們就要讀到的內(nèi)容。

在未來(lái)之茫茫黑夜中，人們已經(jīng)能看到三條非常明晰的真理。第一條是，如今，所有人都被一種無(wú)名的力量所驅(qū)使，人們或許想控制它并削弱它，但并不想消滅它（使之消亡），它時(shí)而輕輕地時(shí)而猛烈地推動(dòng)人們?nèi)ゴ輾зF族制度。第二條是，在所有社會(huì)中，最難長(zhǎng)期擺脫專制政府的社會(huì)正是那些貴族制度已不存在或不可能繼續(xù)存在的社會(huì)。最后，第三條真理是，專制制度在這些社會(huì)中的惡果比在任何地方都更嚴(yán)重，因?yàn)樗�比任何其他政府都更有利于助長(zhǎng)這些社會(huì)特有的種種惡行并促使它們朝著這些社會(huì)已經(jīng)自然趨向的那個(gè)方向發(fā)展。

在這些社會(huì)，人們不再因?yàn)榉N姓、階級(jí)、行會(huì)、家庭的聯(lián)系而相互間發(fā)生關(guān)系，他們出于天性只關(guān)心自己的個(gè)人利益，總是只考慮自己，將自己封閉在公共道德遭扼殺的狹隘的個(gè)人主義之中。專制制度非但不與這種傾向作斗爭(zhēng)，反而使之變得勢(shì)不可擋，因?yàn)樗�使公民不再有任何共同情感和相互需求，不再有相互理解的必要和一致行�?dòng)的機(jī)會(huì)，就這樣，它用一堵墻把公民囚禁在私人生活中。人們本來(lái)就傾向于獨(dú)處，專制制度則使他們彼此隔絕；人們本來(lái)就互不關(guān)心，專制制度則使他們冷若冰霜。

在這種社會(huì)中，沒(méi)有什么是固定不變的，每個(gè)人時(shí)刻都感到焦慮，生怕地位下降，急不可待地向上爬。由于金錢(qián)不僅成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨(dú)特的流動(dòng)性，不斷易手，改變個(gè)人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎所有人都迫不得已分秒必爭(zhēng)地拼命攢錢(qián)或賺錢(qián)。于是，不顧一切發(fā)財(cái)致富的渴望，對(duì)商業(yè)的愛(ài)好，對(duì)安逸和物質(zhì)享樂(lè)的追求，這些便成為最普遍的激情。這些激情以極其自然的方式擴(kuò)散到所有階層，甚至深入到那些向來(lái)與此無(wú)關(guān)的階層中，如果沒(méi)有什么東西來(lái)加以阻止，它們很快就會(huì)使整個(gè)民族瘋狂、墮落。而專制制度從本質(zhì)上說(shuō)甚至就是為這些激情創(chuàng)造條件并使之蔓延。這些使人消沉的激情對(duì)專制制度起推波助瀾的作用，能轉(zhuǎn)移人們的注意力，讓其想象遠(yuǎn)離公共事務(wù)，使他們一想到革命就渾身顫抖。只有專制制度能給它們提供隱秘地和黑暗之處，使貪婪猖行，任人以可恥的手段攫取不義之財(cái)。如果沒(méi)有專制制度，這些激情也可能會(huì)很強(qiáng)烈，而有了專制制度，它們就占據(jù)了統(tǒng)治地位。

自由則相反，唯有它能在這類社會(huì)中與社會(huì)固有的種種惡行作斗爭(zhēng)，使其不再沿著斜坡滑下去。的確，唯有自由能使公民擺脫孤立—公民因其社會(huì)地位的獨(dú)立性而生活在孤立狀態(tài)中—從而迫使他們彼此接近。唯有自由能使人們感到溫暖，每天都相聚在一起，因?yàn)楣�共事�?wù)的實(shí)施離不開(kāi)公民的共同協(xié)商，離不開(kāi)彼此信任和取悅對(duì)方。唯有自由能使他們脫離金錢(qián)崇拜的狀態(tài)，擺脫個(gè)人日�，嵤碌臒�惱，時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到并感到祖國(guó)高于一切，近在咫尺。唯有自由能隨時(shí)以更有活力、更崇高的激情取代對(duì)安逸的迷戀，使公民渴望做比獲取財(cái)富更重要的事情。唯有自由能創(chuàng)造光明，讓人看清人類的惡行和美德并做出判斷。

沒(méi)有自由的民主社會(huì)可以是富裕的，高雅，華麗，甚至輝煌，因其平頭百姓舉足輕重而顯得強(qiáng)大。你在那里能發(fā)現(xiàn)個(gè)人的優(yōu)良品質(zhì)，能見(jiàn)到慈祥的父親、誠(chéng)實(shí)的商人和可尊敬的業(yè)主。你甚至還會(huì)遇到優(yōu)秀的基督徒，因?yàn)檫@些人的祖國(guó)不在塵世，其宗教的榮耀就是在最腐敗的風(fēng)俗中和最專制的政體下造就優(yōu)秀基督徒，羅馬帝國(guó)最沒(méi)落時(shí)期就有許多這樣的基督徒。但是，在此類社會(huì)中，我敢說(shuō)，你永遠(yuǎn)看不到的是偉大的公民，尤其是偉大的人民，我敢肯定，只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便會(huì)不斷地下降。

這就是我二十年前想到的和說(shuō)過(guò)的。坦率地說(shuō)，從那以后，這世界并沒(méi)有發(fā)生什么事情讓我改變那時(shí)的想法和說(shuō)法。過(guò)去，當(dāng)自由受到重視時(shí)，我表達(dá)了對(duì)自由的贊賞，現(xiàn)在，自由遭到拋棄，我對(duì)它的愛(ài)依然不變，人們不會(huì)覺(jué)得這有什么不好吧。

但愿人們還希望看到，在這個(gè)問(wèn)題上我與大多數(shù)反對(duì)我的人之間的分歧或許比他們自己認(rèn)為的要小。一個(gè)人，如果他覺(jué)得自己的民族擁有必不可少的正確使用自由的美德，卻出于天性卑躬屈膝，寧可依附某個(gè)同類人一時(shí)沖動(dòng)的行為，也不遵循他親自制定的法律，這是什么人？我認(rèn)為這樣的人是不存在的。專制者自己也不否認(rèn)自由是美好的，只不過(guò)想獨(dú)自享用罷了，于是，他們斷言除他們之外，其他所有人都沒(méi)有資格享有自由。由此看來(lái)，人們并非是在如何看待自由這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，而是在對(duì)人的尊重程度上態(tài)度迥異。所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，對(duì)專制政府表現(xiàn)出愛(ài)好等于對(duì)自己國(guó)家公開(kāi)表示輕蔑，這兩者完全是一回事。要想讓我轉(zhuǎn)變態(tài)度，還需時(shí)日。

可以毫不夸張地說(shuō)，我此刻發(fā)表的這本書(shū)是一項(xiàng)非常浩大的研究之成果。有的章節(jié)很短，卻花費(fèi)了我一年多的時(shí)間。我本可以把注釋放在每頁(yè)下面，但數(shù)量太多。我還是喜歡選擇其中的一小部分放在卷末，并注明出自正文中的頁(yè)碼。里面不乏史例和證據(jù)。如果哪位讀者覺(jué)得本書(shū)有必要增補(bǔ)更多史料，我這里有許多可以提供。