《IT84》為作者張辛欣告別小說創(chuàng)作近30年之后的*部長篇小說。在經(jīng)歷了多年跨媒體跨行業(yè)的創(chuàng)作、以及多年的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)背景下的生活與創(chuàng)作之后，作者相信，唯有科幻小說才有可能為小說在未來的藝術(shù)版圖中占有一席之地，而普通意義上的小說寫作早已經(jīng)被非虛構(gòu)、口述歷史、類型小說等沖擊所取代和消解。這是作者創(chuàng)作的初衷，也是作者的期待，即希望能創(chuàng)作出一部有著深刻反應(yīng)數(shù)字信息時代背景的長篇力作。
小說虛構(gòu)了一個未來世界，人類不是主角，人工智能才是。
天下不斷發(fā)生數(shù)碼勒索，起源于一個低級數(shù)碼病毒，名叫想哭。她被派來殺天下公敵：老大哥。他在統(tǒng)治天下人的意識并身體的大公司手中，搶劫人數(shù)，聲稱要解放人類的潛意識。想哭通過了老大哥設(shè)下的一關(guān)又一關(guān)考驗，和他面面相對的時候，發(fā)現(xiàn)他就是她的源作者！是她從頭深愛的人，而他拋棄了她。想哭懇求老大哥，在她下手殺他之前，修理她想哭的哀傷，這哀傷不斷驚醒，帶來人間數(shù)碼錯亂，災(zāi)變殺人，把人世逼向瘋狂，逼向毀滅。她無法阻止自己作亂。老大哥要求她回憶自己叫想哭的靈感來源，找到在她身邊的他創(chuàng)作的獨角獸，正是這玩意兒在收集人的潛意識。如果她找到了，她會改變殺意。老大哥身邊有一小撮女工人，她們擺脫了眼看著沒有人活兒可干的境遇，沒有人愛的悲苦，前來投奔領(lǐng)袖老大哥，她們掙扎在裝還是不裝獨角獸，她們來了才得知，萬一裝廢了，會什么都不是了。她們看到老大哥和想哭裸體相擁。老大哥發(fā)現(xiàn)，自己親手制作的這個數(shù)碼女孩，她的思維方式，要比人構(gòu)想制作的任何人工智能，都更絕妙！她沒有心，沒有腦，用全身想，可怕就在于此，她全身感知自己挑起數(shù)碼動亂，無法阻止。女工和人世在崩潰，想哭和老大哥對殺，她得到他搜集潛意識的秘籍，而他從想哭永不衰老的身體，得到啟示，反人利用人工智能，人機一體的思維，他想走另一條路：進入智能體內(nèi)，實現(xiàn)個人永生。想哭放棄殺機，卻殺了老大哥，獲得了她根本不想擁有的對人的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，她哭了，對她的咒語應(yīng)驗了。大洪水來了，舊大陸全部下沉了，新大陸出現(xiàn)了，逃亡女工人被孩子手指揮的數(shù)碼撕碎了，正是這些天真小手把她送入殺場。想哭和創(chuàng)作者流亡在無人之海。
★宏大與細微的巧妙交織：作者虛構(gòu)了一個世界，沒有國家，世界被兩大國際控制，一個叫星05，腦袋后植入芯片。一個叫50星，全身植入芯片。兩大國際抓住人的，就是人體芯片。人更長壽了，疾病也更長壽了，癌，癡呆，心臟病，近視眼，都靠芯片解決。芯片植入內(nèi)臟，植入手腳，植入腦袋，人體排斥問題早已被解決。然而，人沒有活兒干，所有的活都被機器人代勞了。人活著干什么呢，這是人的*困惑，越來越普遍的困惑。全身芯片沒有解決人的精神問題。老大哥領(lǐng)導(dǎo)的獨角獸出現(xiàn)了，聲稱只要裝上獨角獸，就可以獲得快樂，就有活兒干，就可以獲得星際船票，實現(xiàn)星際移民……那些苦悶的失意人紛紛來投奔獨角獸，人們并不知道獨角獸潛藏的風險。兩大國際眼看著人數(shù)逐漸減少，派出了一個機器人來終止獨角獸，除掉老大哥。這個機器人，名為想哭，是一只蠕蟲病毒。而這只病毒的進化史，則可以看出技術(shù)變遷和人工智能的發(fā)展，想哭是年輕時候的老大哥制造出來的，是他的創(chuàng)世產(chǎn)品，是一只蠕蟲病毒，用三維動畫建模和自由的數(shù)據(jù)泥巴捏出來的數(shù)字人物，永遠設(shè)定16歲的樣子。有意思的是，這只蠕蟲在經(jīng)歷各種流浪、改造、升級、再生后，在獲得了人類的腦圖、心感、胃感和人臉后，有了人的感官功能。想哭成了名副其實的人機器，有人的思想，人的感官，永不衰敗的機器身體，而不像是其他沒有人感官的機器人到底還是機器。在想哭的身上，實現(xiàn)了真的永生。重逢寫得很灼熱，有了人的感官功能的想哭，明知自己是被派來殺死老大哥的，面對創(chuàng)造自己的舊主，自然下不了手。
★科學與人文的雙重思考：與眾多通過科技反觀人性、人心和人文的作品不同，科學在這部作品中已經(jīng)達到了一種前所未有的高度，超出了人類的認知和理解，科學即人文，人文即科學本身。一些永恒的問題在科學與人文兩大領(lǐng)域中反復(fù)呈現(xiàn)、沖突。小說已經(jīng)擺脫了科幻的外衣，消弭了《1984》的嚴酷，卻擊中了人類（及一切生命體）*無助的軟弱難逃生老病死，卻又渴望永生。震驚于想哭擁有了和人一眼的感官，老大哥心生另一個訴求，對著想哭說：我要和你一樣，永生。一個人，一個造物者，開始羨慕機器的永生��！當然，*終老大哥付出了生命，也沒能實現(xiàn)他的愿望。人有人性，人機器有沒有機器性，如果有會是什么？只是數(shù)據(jù)的變異，還是類似于人的復(fù)雜人性？這其中不僅有*的諷刺，更有嚴肅而深層次的批判存在。
★中文寫作的國際化探索：作為二十世紀八十年代赫赫有名的小說家，張辛欣自1988年離開之后，一直生活在非母語的環(huán)境中，卻一直堅持用漢語寫作。張辛欣選擇留在漢語文明的脈絡(luò)里，自然是清晰的具有自我意識的文學選擇。用何種語言寫作，意味著取用哪種生活。放棄母語，就是放棄所有背后的經(jīng)驗和立場，試圖重新開拓新的領(lǐng)域。身居國外數(shù)十年，堅持漢語寫作，張辛欣的寫作也就離不開舊有的經(jīng)驗，即原本的文學的對抗性還在。問題在于，離開生活現(xiàn)場太久，原先積累的經(jīng)驗一折舊，就容易顯得捉襟見肘，這才是張辛欣的挑戰(zhàn)。在這部小說中，張辛欣堅持使用漢語，并且努力帶給漢語一種非同尋常的，更加接近網(wǎng)絡(luò)、接近未來甚至接近機器的漢語，全書宛如詩歌，又充滿了支離破碎的非傳統(tǒng)抒情句式，在這個意義上，這部小說的語言貢獻不亞于其內(nèi)容的貢獻。
張辛欣：作家、導(dǎo)演、畫家。小說《在同一地平線上》《我們這個年紀的夢》《瘋狂的君子蘭》等，曾引領(lǐng)上世紀八十年中國文學風潮。1985年，單人騎車走讀大運河，并首次以作家身份在中央電視臺出鏡主持《運河人》大型紀錄片。口述實錄《北京人一百個中國人的自述》首次以非虛構(gòu)文學樣式呈現(xiàn)，被譯成十多種外文，產(chǎn)生廣泛影響。2011年出版半自傳體小說《我BOOK1》（1、2），2013年出版紀實作品《占領(lǐng)華爾街》、繪本《拍花子和俏女孩》，2016年起出版非虛構(gòu)作品集《選擇流落》《我的偽造生涯》等。藝術(shù)創(chuàng)作跨越各種媒介：舞臺、電影、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)、繪畫、數(shù)碼多媒體。
開篇 _
1 哀傷殺手 _
2 導(dǎo)師 _
3 殺戮場 _
4 測試 _
5 缺省值 _
6 奴役即自由 _
7 警告1 _
8 口口口=獨角獸 _
9 第一件人活兒 _
10 童言 _
11 兩大國際 _
12 山寨領(lǐng)袖與苦悶的人 _
13 警告2 _
14 何去何從 _
15 零逼近 _
16 重逢 _
17 弗蘭肯斯坦的新娘 _
18 被殺者追問 _
19 情無色 _
20 分享第一口 _
21 驚醒 _
22 六億年后 _
23 定時殺戮 _
24 小手 _
25 警告3 _
26 退進化 _
27 半人半獸 _
28 沒活可干 _
29 好死賴活 _
30 白吃的午餐 _
31 警告4 _
32 禁地 _
33 一的復(fù)數(shù) _
34 光門 _
35 就想一直這樣 _
36 以身試幻 _
37 新語 _
38 我想，你想 _
39 你把我想錯 _
40 你為什么倒行逆施，越來越人？ _
41 警告5 _
42 借種 _
43 Loser加油 _
44 奴歌 _
45 垃圾細語 _
46 小手小腦 _
47 魔鏡兒 _
48 生兒之疼 _
49 養(yǎng)人的成本 _
50 蚯蚓小祖宗 _
51 警告6 _
52 自虐 _
53 鎖著，裸著，凝視著 _
54 鏡中奇觀 _
55 馬穆魯克模具 _
56 警告7 _
57 對殺 _
58 你還是人嗎？ _
59 壞人 _
60 潛意識采集 _
61 16歲永遠 _
62 那扇晃動的門 _
63 懸崖 _
64 警告8 _
65 童話是大人的話 _
66 全恐襲 _
67 托孤 _
68 警告9 _
69 夜巡 _
70 祭壇 _
71 自愿拆解 _
72 哥 _
73 大哭 _
74 放逐 _
75 新大陸 _
76 新大陸 _
78 新大陸 _
79 新大陸 _
80 新大陸 _
81 新海洋 _
82 小手島 _
83 和歌 _
后記： _
書單推薦
