自序

永城/文

現(xiàn)在回想起來，也許是我二十多年前在美國(guó)養(yǎng)的那些蟑螂，為我埋下了寫一部科幻小說的種子，盡管那時(shí)我完全無法預(yù)料，二十年后的自己，會(huì)把寫小說當(dāng)成糊口的營(yíng)生。

我說的蟑螂可不是在學(xué)生公寓里陪住的小強(qiáng)，而是從亞馬孫雨林里抓來的南美大蟑螂，每只都有嬰兒手掌那么大，我把它們養(yǎng)在幾只大魚缸里，每天精心伺候。

1997年，我進(jìn)入斯坦福大學(xué)工程院讀研，師從于被譽(yù)為仿生機(jī)器人之父的Mark Cutkosky教授，我參加的課題小組在研發(fā)一種能在原始叢林里自由運(yùn)動(dòng)的昆蟲機(jī)器人。我們長(zhǎng)年累月觀察那些南美大蟑螂，尋找運(yùn)動(dòng)規(guī)律，建立力學(xué)模型。為了迫使蟑螂在惡劣的環(huán)境中運(yùn)動(dòng)，我們把它們集中到同一個(gè)魚缸里。非常有趣的是，擁擠的蟑螂竟也表現(xiàn)出某些類似人類的秉性，比如都喜歡往別人（蟑螂）頭頂上爬，像是搭建金字塔；塔尖上是身強(qiáng)力壯的，總能早搶到食物。然而每當(dāng)它們受到驚嚇，比如來自日本的女博士沖它們尖叫，金字塔就會(huì)立刻崩潰，如果女博士叫個(gè)不停，另一個(gè)金字塔就漸漸形成蟑螂都爭(zhēng)先恐后地往缸底鉆，試圖用別人掩護(hù)自己，越是身強(qiáng)力壯的，藏得就越深，留在頂上的都是老弱病殘。

這大概就是優(yōu)勝劣汰強(qiáng)大者獲得更好的資源和更多的避險(xiǎn)機(jī)會(huì)。自然界對(duì)優(yōu)劣的定義，似乎和道義沒什么關(guān)系。

同學(xué)們就此展開討論：科技的發(fā)展，會(huì)不會(huì)也是人類的一種優(yōu)勝劣汰？

經(jīng)過一番激烈的爭(zhēng)論，我們意識(shí)到這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問題其實(shí)非常復(fù)雜科技讓存在身體缺陷的人也能生存和繁衍，這顯然違背優(yōu)勝劣汰的原則；但是科技讓體格不佳卻智力非凡的人獲得更多利益和地位，因此獲得更多繁衍的機(jī)會(huì)。有人總結(jié)說，這說明在科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，身強(qiáng)體壯早已不代表人種的優(yōu)秀。然而科技的發(fā)展又在破壞環(huán)境，日漸惡劣的環(huán)境首先威脅到體弱者的生存，如果空氣太差或者水質(zhì)被污染，頭腦再聰明但免疫力不夠強(qiáng)大的人也會(huì)首先被消滅。以上是針對(duì)個(gè)體而言，然而針對(duì)集體的討論也沒能讓大家得出清晰的結(jié)論：科技讓高度發(fā)達(dá)的群體（國(guó)家）更加發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)群體又把更適合科技發(fā)展的價(jià)值觀推向全世界，這似乎符合進(jìn)化論，然而如果發(fā)達(dá)群體邪惡起來，就會(huì)增加毀滅整個(gè)人類的可能冷戰(zhàn)時(shí)期的世界人民就曾生活在這種陰影里。

女博士一語中的：其實(shí)我們要討論的，是科技到底將要把人類帶向何方？

來自俄羅斯的同學(xué)是樂觀的，他堅(jiān)信科技將使人類更強(qiáng)大，比如能夠解決全人類的溫飽問題，消除因?yàn)樨毟F導(dǎo)致的人間悲劇，抵御一切自然災(zāi)害對(duì)人類的摧殘，并且治愈任何疾病，讓每個(gè)人都能活到一百五十歲。不久前剛剛生育過孩子的女博士立刻表示，她并不指望能長(zhǎng)生不老，要是科技能代替女性孕育和生產(chǎn)就好了。

來自南美的同學(xué)持不同意見。他是虔誠(chéng)的天主教徒，看法比較保守，他不相信富足和便利的生活能夠拯救人類，不過科技對(duì)人類還是有益的科技終將使人類重新找回信仰，明白一切都是由上帝創(chuàng)造和主宰的。現(xiàn)代物理學(xué)對(duì)于基點(diǎn)和大爆炸的研究正在證明這一點(diǎn)。

思想前衛(wèi)的美國(guó)同學(xué)對(duì)此進(jìn)行了調(diào)侃：科技終會(huì)帶所有人見上帝！溫室效應(yīng)、轉(zhuǎn)基因作物、核戰(zhàn)爭(zhēng)……人類好還是離科技遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

此話立刻遭到了我曾經(jīng)為了高考而認(rèn)真復(fù)習(xí)過社會(huì)發(fā)展史的中國(guó)留學(xué)生的反對(duì)。我認(rèn)為，科技是推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，是宇宙中冥冥存在的巨大力量。并非是人選擇了科技，而是科技選擇了人。人類只是科技的執(zhí)行者，是科技的奴隸。不管科技終將把人類帶向何方，那必是人類要去的地方，躲不開的。

那場(chǎng)辯論曠日持久，從厄爾尼諾肆虐的1997年冬天，一直到互聯(lián)網(wǎng)泡沫大爆發(fā)的1999年夏天，并沒有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，直到我取得碩士學(xué)位，急不可待地投身硅谷工程師大軍，夢(mèng)想著早日升職加薪公司上市財(cái)務(wù)自由……當(dāng)然是幻想。事實(shí)是，之后的很多年在職場(chǎng)里浮沉，從機(jī)器人工程師到商業(yè)調(diào)查師，再到小說作家，與科技行業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)年學(xué)過的公式和寫過的論文都已不記得，卻偏偏記得曾經(jīng)養(yǎng)過的那些大蟑螂。我和我周圍形形色色的人們，陷在事業(yè)名利人情圈子里，就像那缸里的蟑螂，掙扎著往頂上爬，或者拼了命地往底下藏。

人當(dāng)然比蟑螂聰明得多，有情感，有情懷，也更狡猾。誰在支持誰，反對(duì)誰，準(zhǔn)備聯(lián)合誰，又要推翻誰，這一切都用正義和正確作為包裝，堂而皇之地壓榨、討伐、掠奪、殺戮�？萍妓坪醪⑽凑嬲�改變這一切。

偶爾想起二十年前女博士提出的問題：科技將把人類帶向何方？突然明白過來，我們把主語搞錯(cuò)了。其實(shí)該這么問：人性將把人類帶向何方？

帶路的并不是科技，科技也并不是宇宙中冥冥存在的巨大力量，人類更不是科技的奴隸。人類的奴隸主只有一個(gè)：人的本能。即便是在今天，生活在都市里的人類還保有著幾萬年前生存在原始森林里的老祖宗們的本能追求生存和繁衍。只不過，我們聰明地用更偉大而神圣的口號(hào)隱藏了那些本能�？萍贾徊贿^是人類為了滿足自己而發(fā)明的工具，人類用科技帶來便利，也用它制造災(zāi)難；用它進(jìn)行施舍，也用它進(jìn)行掠奪；用它救贖，也用它摧殘和毀滅。

近一年多，疫情在全球肆虐，帶來無數(shù)的病痛折磨和生離死別，同時(shí)嚴(yán)重干擾了世界的運(yùn)轉(zhuǎn)和人類的生活。真實(shí)的災(zāi)難是如此離奇而魔幻，讓許多科幻小說都相形見絀，為高度發(fā)達(dá)的文化和科技而驕傲的人類遭此迎頭一棒，這才驚然發(fā)現(xiàn)，原來人類的科技在大自然面前還是那么微不足道，這世界上也還存在著那么多的愚昧和無知。

《復(fù)蘇人》創(chuàng)作于疫情之前，故事雖然對(duì)未來五百年的人類社會(huì)做了大膽（甚至狂妄）的設(shè)想，但是并未預(yù)見到瘟疫的大流行。然而這部小說，我所期待的并不是使讀者預(yù)見未來，而是審視當(dāng)下，冷靜地觀察在此時(shí)此刻，人類對(duì)于自己的了解到底是不是冷靜而客觀。