譯者序
現(xiàn)代人，無論是工作還是生活，都有一種普遍的壓力感，于是網(wǎng)絡(luò)上有了壓力山大的哀嘆。壓力山大的直接后果是精神焦慮：升學(xué)焦慮、求職焦慮、婚戀焦慮、晉升焦慮、疾患焦慮……焦慮無處不在。緊張焦慮，本質(zhì)是內(nèi)心隱藏的恐懼�，F(xiàn)代文明使人類在很大程度上擺脫了洪水猛獸等直接生命威脅，但恐懼心理并未消除，也無法消除，因為正如本書作者所言，焦慮、恐懼、羞恥感是闖入我們生命的不速之客，我們無法將它們拒之門外。
但恐懼在大多數(shù)時候是不必要的負(fù)面情緒，大大降低了我們的生活質(zhì)量。羞恥感源自對自身缺陷的焦慮，焦慮是對將要進(jìn)行的活動或可能發(fā)生事情的恐懼，而恐懼心理又將實際并未產(chǎn)生甚至莫須有的痛苦強(qiáng)加于自己的內(nèi)心。西諺有云：懦夫死千遍，勇士亡一回。面對死亡這一終極恐懼，勇者安之泰然，而怯者惶惶終日，把一次性的生命終結(jié)變成無數(shù)次的痛苦折磨，最終卻無法逃避死亡。世間恐懼，一切可畏之物，概莫如此。
既無可回避，亦不可任其肆虐，我們所能做的只有與其共舞，舞出精彩人生：這就是本書英文書名The Dance of Fear的喻意。作者哈麗特·勒納作為美國頂級心理專家，在本書中教我們深挖恐懼的心理根源，在保持一定距離的同時，與之形成良性互動，既不退縮回避而陷入心理癱瘓，也不暴躁冒進(jìn)而被恐懼吞噬。
作者圍繞恐懼這一話題，結(jié)合心理學(xué)知識，給我們講述了20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初一個個普通人的故事。這些平凡的故事，對于現(xiàn)代中國讀者來說，雖有時空距離，但并不會感到陌生與隔膜，因為如今的中國已然進(jìn)入現(xiàn)代社會，現(xiàn)代人的生活方式、情感觀念，以及心理困擾，大致趨同。相信中文讀者透過譯文也能感受到書中美國普通人的喜怒哀樂以及作者的幽默睿智與諄諄 勸導(dǎo)。
翻譯何嘗不是一個充滿焦慮的過程？譯者也須與之共舞。所幸者，所謂人同此心，心同此理，人類語言文字千差萬別，但心靈相通，道理一致心理類讀物尤其如此，語言不構(gòu)成很大的障礙。
鐘達(dá)鋒
2018年9月
人為什么不能活得更像一只貓
聊到本書的主題，鄰居心事重重地對我說：焦慮恐懼讓我諸事無成。接著她不假思索地大談同事卡門，說卡門由內(nèi)而外透露著寧靜、快樂、平和之感，大家都喜歡和她在一起�？ㄩT從不感到焦慮恐懼，也沒有其他不良情緒，她總能隨遇而安，她真的每天都過得很充實。停了一會兒，她喘口氣，大聲宣布：能像卡門那樣，要我做什么都愿意！
她說得如此誠懇，語氣如此堅定，讓我不忍心提醒她，也許卡門也有多重人格，也許她的另一個自我正默默地待在某個角落，整個人陷入全面恐慌之中。我沒這樣說，但我告訴她：在我認(rèn)識的所有事物中，唯一不受恐懼困擾、總是隨遇而安的，是我養(yǎng)的貓菲利克斯。菲利克斯還活著的時候，我很渴望像它那樣活著，正如我的鄰居渴望像卡門一樣。對此我有話說。
菲利克斯，我的模范榜樣
菲利克斯是我的小佛陀，是我靈性生活的好榜樣。面對威脅，它展現(xiàn)出一種打得贏就打，打不贏就跑的健康反應(yīng)，它在該恐懼的時候才感到恐懼。被關(guān)進(jìn)提籠的那一刻它才開始焦躁不安，因為它知道我要開車帶它去看獸醫(yī)了。除此之外，它不會讓恐慌、憂慮、思索破壞了本該完美的一天。
與之形成對比的是我們?nèi)祟惖男睦眢w驗，我想起小時候第一次打預(yù)防針的情形。打針前整整一個星期，我整天恐慌不安，腦子里充滿了各種恐怖的想象，都是長長的針頭、刺心的疼痛。我母親平時喜歡講些人生格言，她勸我說：懦夫死千遍，勇士亡一回。這句話是她從我舅舅那里學(xué)來的，舅舅曾參加過第二次世界大戰(zhàn)。
但我根本無法從母親的話中找到安慰。九歲大的孩子怎么聽得進(jìn)這些話？我不勇敢，也不是戰(zhàn)士，母親怎么能跟我講死亡呢？長大后，有了點兒抽象思維能力，我才理解她想跟我講的道理。本質(zhì)上說，母親是在鼓勵我要像菲利克斯一樣。
菲利克斯就活在當(dāng)下，它玩的時候就是在玩，吃的時候就是在吃，交配的時候就是在交配，完全不受恐懼、羞恥、惡感的羈絆。一旦被定下來（這是做貓的一個缺點），它立馬全盤接受自己的處境。身在何處即心在何處，我想就是它的處世格言。這種活在當(dāng)下的天性賦予了菲利克斯深厚的自我接納能力。舔舐皮毛時，它不會擔(dān)心舔得好不好，也不會想舔完全身會不會花太長的時間，更不會想身體的某個部位是不是不太雅觀，不能在晚餐時讓我的客人看到。它也不會把精力消耗在這樣的焦慮思索中：把時間都浪費在這些沒成果、沒創(chuàng)造性的瑣事上，我這是怎么了？
因為菲利克斯不受恐懼焦慮的驅(qū)使，所以它能活出本真的自我。它想和我親近，就跳到我的大腿上，沒有絲毫猶豫，根本不會考慮我會不會因此覺得它太無聊、太黏人（特別是對一只貓來說）。覺得不想和我在一起，它就同樣泰然自若地從我腿上跳下來，大搖大擺地走出房間，從不擔(dān)心我會對它的不辭而別耿耿于懷，傷心難過。它還有很多類似的表現(xiàn)，你可以想象到。
研究社會生物學(xué)的朋友說，我把菲利克斯的內(nèi)心情感和精神活動理想化了，但我不這么認(rèn)為。我并沒有說所有的貓都像菲利克斯一樣。我也親眼見到一些受過嚴(yán)重創(chuàng)傷的貓，陌生人一靠近，有的蜷縮發(fā)抖，有的嚎叫抓狂。而菲利克斯與我朝夕相處十幾年，直到那天下午它趴在后院走廊上昏迷不醒。以我十幾年的觀察，我十分確信，深陷恐慌和羞恥根本不符合它的天性。
認(rèn)命吧，你是人類
當(dāng)然菲利克斯并非贏者通吃，如果說它免除了做人的痛苦，那么它也錯過了人類獨有的快樂，大到愛情的甜蜜，小到閱讀的樂趣。做人好還是做貓好，也許可以辯論一番，但又何必呢？你在閱讀本書就說明你不是一只貓，而且永遠(yuǎn)也不會變成一只貓。所以，伴隨著開心快樂的時光，你也必然會體驗到一系列痛苦的情感，正是這些情感體驗構(gòu)成了我們?nèi)祟悺?br />是人類就意味著你可能夜里三點醒來，摸著胸看有沒有腫塊。是人類你就可能擔(dān)心女兒又不去戒毒所做藥物治療，擔(dān)心伴侶對你心生厭倦，擔(dān)心辭職后找不到工作流浪街頭，擔(dān)心記憶力日漸衰退，擔(dān)心哪一天精神病發(fā)作。
這樣的擔(dān)心，每個人都可以列個自己的清單。焦慮、恐懼、羞恥感，這三巨頭擾亂了我們的人生，沒人對它們完全免疫。它們是人生的不速之客，當(dāng)悲劇和苦難降臨時，它們時常不請自來，伴隨左右。