周揚(yáng)死后,荒煤、張光年等“我輩”皆無(wú)文章,為何?
偉人說(shuō):“何其芳,你的名字是一個(gè)問(wèn)號(hào)”,何解?
1964年,電影界“老頭子”夏衍遭遇怎樣的噩運(yùn)?
雎水關(guān)十年,沙汀為何一直念念不忘?
窗外喧嘩,晚年巴金內(nèi)心又有怎樣的孤獨(dú)?
“書生作吏”
八位新中國(guó)文壇親歷者們的內(nèi)心獨(dú)白
一部現(xiàn)代文人靈魂分裂、蛻變、升華的心靈史
……
一切,盡在此書!
一部現(xiàn)代文人靈魂分裂、蛻變、升華的心靈史
三十余萬(wàn)字、六十余幅珍貴照片
首度集中披露
后記
事實(shí)上,在過(guò)去的很多年里我從未想到要寫這樣一本書,寫下這樣一些人物,如果早知如此,或許我會(huì)做更好的準(zhǔn)備。
記得八十年代初,在上海,著名女作家茹志鵑對(duì)我說(shuō):寫一本日記吧,就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來(lái)……那時(shí)候,我正做著秘書工作,在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對(duì)無(wú)窮盡的問(wèn)題,忙忙碌碌,帶著那個(gè)年代那個(gè)年齡段的人特有的沒(méi)心沒(méi)肺,和我與生俱來(lái)的任性、隨心所欲。很多年后,當(dāng)我重溫這段話,才知道那其實(shí)是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗(yàn),她深知在那個(gè)風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里,只要把我親眼看到的事情一一記錄下來(lái),就是一部最好的紀(jì)實(shí)作品,其價(jià)值也是不言而喻的。遺憾的是,我沒(méi)有這樣做。我也寫日記,斷斷續(xù)續(xù)的,而且所記多半是個(gè)人的看法和情緒,發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價(jià)值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。
然而,記憶是抹不掉的,盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去,我們?cè)缫堰h(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物;盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對(duì)過(guò)去的事情感興趣,但歷史終歸是歷史,而這些人物,有時(shí)候他們會(huì)在寂靜的夜晚,悄悄地走出來(lái),出現(xiàn)在我的面前,讓我猛然驚醒,原來(lái)你是有著這樣的不能不說(shuō)的經(jīng)歷!
于是,我開(kāi)始重新找尋。
我遵守的第一位原則是真實(shí),將敘述建立在個(gè)人親歷的基礎(chǔ)上。同時(shí),我又發(fā)現(xiàn),講述他們,單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以我那時(shí)候的年齡和閱歷,個(gè)人的接觸畢竟太有限,而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)任何個(gè)人的記憶和角度或許都顯狹小,我必須在寫作的過(guò)程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景,尋找佐證,也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實(shí)上,在這方面我花費(fèi)了很大的力氣,做了很多工作:循著記憶的線索,補(bǔ)充大量材料,力圖重構(gòu)他們的生活世界,當(dāng)史料對(duì)他們的動(dòng)機(jī)和行為保持沉默的時(shí)候,在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況作出自己的推論……這是一個(gè)思考的過(guò)程,重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程,因而,在我看來(lái)這本書不僅僅是回憶,更是一個(gè)曾經(jīng)親歷歷史的人對(duì)昨天的探尋和研究。
如果說(shuō)回憶是苦澀的,思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們,我就愈加清醒地看到,這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代,又是“五四”和民國(guó)文化哺育出來(lái)的知識(shí)分子,他們是極其復(fù)雜,非常特殊的一個(gè)群體。新中國(guó)成立后,他們不斷地卷入政治和藝術(shù)的矛盾漩渦,每一步充滿艱辛的跋涉都代表著共和國(guó)文藝發(fā)展的曲折歷程;他們個(gè)人的痛苦,也體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的,在分析他們的時(shí)候我們不能追尋“唯一性“,而必須用開(kāi)放和多元的目光審視歷史,那種“非白即黑”二元對(duì)立的思維模式只能引導(dǎo)我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來(lái)說(shuō):“你能夠把何其芳那么一個(gè)‘復(fù)雜’又‘單純’的人物,對(duì)于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾,處理得特別合情合理,真的不容易。既寫出了‘詩(shī)人毀壞’的歷史因緣,也寫出了‘好人好官’未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度,也可見(jiàn)作者的善意與溫情。要害處輕輕點(diǎn)到,讀者已心領(lǐng)神會(huì);既為詩(shī)人的‘認(rèn)真’惋惜,更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類人物的‘歷史深度’表現(xiàn)出來(lái)了,猶如那個(gè)時(shí)代活生生立在眼前!彼喿x了我的每一篇文章,并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來(lái)郵件與我討論:“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑’二元對(duì)立的思維模式,那是上一輩人的革命留給我們的負(fù)資產(chǎn)……所以對(duì)你描述人物的復(fù)雜性和多面性,特別在意、特別看重。你已經(jīng)越過(guò)了那道門檻,‘恰到好處’其實(shí)就是對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)!蔽屹澩挠^點(diǎn),卻絕不敢說(shuō)自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他們真的很不容易,老實(shí)說(shuō),即便在三十多年后的今天我也很難說(shuō)都看懂了,真正地走入了他們的內(nèi)心。
歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去,但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會(huì)消失殆盡。走近他們對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)也有著非同一般的意義。當(dāng)昔日的一切透過(guò)歷史的塵埃顯露出他們樸實(shí)堅(jiān)韌的本色,我知道,所有的這一切其實(shí)正是我人生最大的財(cái)富。他們永遠(yuǎn)在那里,在我內(nèi)心最脆弱的地方建筑起一面牢固的墻,讓我抵御人生的艱難,讓我在最孤獨(dú)的時(shí)候感受到溫暖和力量。
此書收入的文章都曾發(fā)表在《收獲》雜志上,整理時(shí)除了《我輩無(wú)文章》一文加入新發(fā)現(xiàn)的荒煤回復(fù)張光年的信之外,其余文章除個(gè)別文字均未做改動(dòng)。感謝《收獲》主編李小林,是她鼓勵(lì)和督促我寫下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話里一起討論,共同回憶,有時(shí)興奮,有時(shí)感嘆,有時(shí)迷茫,有時(shí)沉默……更重要的是她像一個(gè)“工頭”似的釘在我身旁,在我疲憊的時(shí)候鼓勵(lì)我堅(jiān)持;在我沮喪的時(shí)候、想要偷懶和忽略什么的時(shí)候提醒我告誡我;她對(duì)文字的嚴(yán)格甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不肯放過(guò),對(duì)我的“作”、“做”不分之類的毛病不厭其煩的糾正、對(duì)發(fā)稿的時(shí)間也決不通融……有時(shí)候,我在電話中看到她的來(lái)電顯示就會(huì)感到緊張,甚至想逃避……但當(dāng)我走過(guò)這個(gè)過(guò)程,我深知她的付出,并發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。
感謝《收獲》鐘紅明、李筱在我發(fā)表專欄文章時(shí)付出的辛勤勞動(dòng),更感謝人民文學(xué)出版社應(yīng)紅、郭娟和劉偉對(duì)出版這本書給予的大力支持。劉偉是我《1938:青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》一書的責(zé)任編輯,再次合作,我感到非常愉快和欣慰。
走近歷史是沉重的,但也同樣令人愉快,希望此書能為每一位真誠(chéng)地面對(duì)昨天和今天的人們帶來(lái)新的收獲,希望人們能夠在他們的故事中思考并汲取力量……
2015年1月21日于北京
嚴(yán)平,從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,并創(chuàng)作小說(shuō)、散文等,發(fā)表研究文章、人物專訪、散文、小說(shuō)等十余種。著有《燃燒的是靈魂——陳荒煤傳》、《1938:青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》等。
近年來(lái)致力于文化歷史人物研究,在《收獲》雜志主持專欄寫作“遺失的青春記憶”、“潮起潮落”。
周揚(yáng)
“我輩”無(wú)文章
最后的啟航
夏衍
夏衍的1964
刻入年輪的影像
沙汀
生命的承受
何其芳
歷史的碎片
陳荒煤
告別夢(mèng)想
許覺(jué)民
人去樓空
馮牧
在激流涌動(dòng)中
巴金
孤獨(dú)與喧嘩
后記