一、生逢亂世，顛沛流離

　　李敖1935年4月25日（陰歷三月二十三日）生于哈爾濱，祖籍本是山東濰縣，后來因?yàn)樗麪敔旉J關(guān)東到了吉林，遂改為吉林省扶余縣。

　　據(jù)《李敖回憶錄》稱，他的遠(yuǎn)籍是云南烏撒，在明太祖洪武年間才自烏撒遷到山東濰縣（濰坊）。祖先遷到山東濰縣后，累世布衣，在濰縣五百年，乏善可陳、無惡可作，絕無“名流”出現(xiàn)，一直安土重遷，直到他爺爺這一輩，才發(fā)生了大變化。

　　李敖的爺爺名叫李鳳亭，生在濰縣，時(shí)間約在清朝同治元年（1862）前后，也就是中華民國前五十年前后。他小時(shí)候趕上荒年，與母親一起討飯，母親不幸被惡犬咬死，他流浪一陣，無以維生，替“下關(guān)東”的人趕馬車，自然也隨著“下關(guān)東”了。所謂“下關(guān)東”，是專指山東、河北等省的窮人，朝山海關(guān)外的東北“偷渡”。東北是滿洲人的老家，滿洲人入關(guān)建立清朝后，把東北劃為禁區(qū)，除了發(fā)配罪犯，禁止?jié)h人去東北。但是，東北地大物博，它的富庶，對(duì)山東、河北等省的窮人，構(gòu)成極大誘惑。這種誘惑，使禁區(qū)禁令成為廢紙，大量的漢人紛紛“下關(guān)東”，在白山黑水之間，馳騁犯難，就像美國人“去西部”一樣。

　　李敖的爺爺活了八十三歲，其中有六十年在東北度過的，他的一生，充滿了變動(dòng)與傳奇。他做過趕馬車的、工人、農(nóng)民、打更的、看墳的、流氓、土匪、打土匪的、銀樓老板等等，名目繁多，經(jīng)歷復(fù)雜。他雖然不識(shí)字，但是膽大心細(xì)，頭腦清楚，是有名的厲害角色。李敖最感揚(yáng)眉吐氣的是他爺爺?shù)膬蓚�(gè)極富傳奇色彩的故事。

　　第一個(gè)故事發(fā)生在他做流氓時(shí)代。一天在地里設(shè)賭局，做莊家。聚賭的人里，有個(gè)賭棍手氣不佳，每局都輸，現(xiàn)金先輸光，接著馬輸光，接著行囊輸光，接著外套輸光。最后他火了，拔出刀來，在大腿上割下一塊肉——開始“肉賭”。肉賭是一種無賴的賭法，賭徒賭急了，一割肉的時(shí)候，莊家若輸給他，不能賠錢，只能賠肉。明朝大宦官魏忠賢，年少無賴，做賭徒輸了，就表演肉賭，他割的不是大腿，而是他的生殖器�。ㄇf家若輸，也得割生殖器）一般說來，賭徒一表演肉賭，莊家必須大量賠錢，破財(cái)消災(zāi)，免得萬一輸了，就要以肉賠肉。某賭徒這次表演肉賭，大腿上肉血淋淋往臺(tái)面上一擺，大家都相顧失色。不料莊家李鳳亭卻面不改色地說：“好小子！你來這一套！割起腿上的肉來了！你有種！可是你給我搞清楚，這一套別人吃你的，我李鳳亭不吃！你肉賭，按規(guī)矩，不是我輸了才賠你肉嗎？不是我輸了再割都不遲嗎？不是我贏了就不割了嗎？可是為了不怕你，為了比你小子還有種，我先割給你看！割下來，我贏了，就算白割了！”說著，就拔刀從自己大腿上割下肉來，一下震住了那賭徒。

　　二是七十多歲以后，他和大兒子一家住在郊外。一天晚上，來了一伙土匪，把家屋包圍，在墻外高叫開門。李敖的大爺大娘已嚇得面無人色，但是爺爺卻鎮(zhèn)定異常。他下令大爺大娘在室內(nèi)大聲吹警笛，自己卻拿起一根張飛用的武器——丈八蛇矛，從前門跑到后門，從后門跑到前門，向土匪呼嘯叫戰(zhàn)。土匪們弄糊涂了，他們絕沒想到：居然有這么一個(gè)倔強(qiáng)不怕死的老頭子，手拿丈八蛇矛，堅(jiān)持保衛(wèi)家園，毫無讓步之意。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動(dòng)震懾住了，最后他們決定撤退，一個(gè)土匪從墻頭朝爺爺開了一槍，子彈打穿了窗上玻璃，打碎了窗臺(tái)上的花盆，最后打到衣柜上。這個(gè)衣柜，一直跟著李家入關(guān)，最后運(yùn)到故都。若非不便搬運(yùn)，也許還會(huì)帶到臺(tái)灣去呢。李鳳亭雖說比不上獨(dú)退曹兵的張翼德，但在李敖看來也頗有幾分神勇。

　　到李敖的父親這代，李家的家風(fēng)變了。李敖的父親名叫李鼎彝，字璣衡，生在1899年，1920年進(jìn)入北京大學(xué)國文系。那時(shí)正是北大的黃金時(shí)代。蔡元培是他的校長，陳獨(dú)秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、沈尹默等是他的老師。他的同班同學(xué)后來較有成績的，有搞中國文學(xué)史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運(yùn)動(dòng)的魏建功，同屆的同學(xué)有周德偉、陳雪屏。李鼎彝1926年畢業(yè)，吉林省政府想公費(fèi)送他留學(xué)，他那時(shí)已經(jīng)二十八歲了，急于回家鄉(xiāng)養(yǎng)家，所以就拒絕了。因?yàn)槭恰熬�師大學(xué)堂”畢業(yè)的，回到家鄉(xiāng)，不但做了東北大學(xué)講師，并且被聘為某中學(xué)校長，當(dāng)時(shí)的待遇極好。

　　當(dāng)時(shí)的東北大學(xué)副校長李錫恩說他生平佩服的人是李敖的爺爺。而李敖生平在勇敢、強(qiáng)悍、精明、厲害、豪邁上，“有乃祖風(fēng)”，也是由佩服爺爺而來�？磥恚�有其父必有其子這句話也不一定靈驗(yàn)。

　　李鼎彝回東北時(shí)，東北正處于它的歷史黃金期。但“九?一八”事變后，廣袤的黑土地盡陷敵手，老百姓嘗到了當(dāng)亡國奴的滋味。為不做亡國奴，李鼎彝決定率全家遷到北平。當(dāng)時(shí)全家計(jì)有爺爺、奶奶、姥姥(外婆)、爸爸、媽媽、五叔、三姨、四姑、老姑、老姨、大姊、二姊、三姊、四姊、李敖，再加大爺和大娘一系四位，共達(dá)十九口之多。這樣一大家子南遷關(guān)內(nèi)，可謂浩浩蕩蕩，也自然是備嘗顛沛流離之苦�？墒堑奖逼胶蟛痪茫�又發(fā)生“七?七”事變，國民黨又棄人民而逃。李敖一家在關(guān)內(nèi)又做了亡國奴。李鼎彝為大家庭所累，再也沒能力南遷了。

　　爸爸人雖不能南下抗日，但他的地下抗日活動(dòng)卻沒有停止。當(dāng)“九?一八”事變之后，馬占山將軍的東北義勇軍，是中國第一個(gè)以武裝行動(dòng)抗日的團(tuán)體。在這個(gè)團(tuán)體以實(shí)際軍事行動(dòng)抗日的時(shí)候，其他團(tuán)體還在“伺機(jī)”之中，李鼎彝當(dāng)時(shí)就是馬占山的秘密盟員，這一身份，他一直保持到抗戰(zhàn)勝利。

　　在北平，李敖一家十幾口就住在姥爺?shù)囊晃挥H戚名叫沈銘三的一處住所，在東城燈市口附近的內(nèi)務(wù)部街甲四十四號(hào)。從內(nèi)務(wù)部街東口，向左轉(zhuǎn)，是朝陽門南小街，再向右轉(zhuǎn)，是新鮮胡同。這里有座小學(xué)，就叫新鮮胡同小學(xué)。1942年，七歲的李敖走進(jìn)了新鮮胡同小學(xué)。李敖出身于讀書人家，家庭教育自然是不會(huì)少的，李敖在學(xué)校的成績自是驕人。1946年7月，李敖念完四年級(jí)，就是“初小”畢業(yè)，獲得一張文憑。這是李敖平生第一次得到文憑。李敖從小愛書。在新鮮胡同小學(xué)念書期間，最引起李敖興趣的，一是史家胡同一家商店的櫥窗，窗內(nèi)有蒸汽火車模型，非常惹人愛；另一是學(xué)校音樂教室后面的一個(gè)書櫥，櫥內(nèi)一排排整齊擺著的，是商務(wù)印書館出版的書。升入五年級(jí)以后，李敖課外書讀得越來越多，成績也越來越好。六年級(jí)的時(shí)候，他被選為班上自治會(huì)主席，又當(dāng)了學(xué)校圖書館館長，被選為“模范兒童”，他還有了私人的理化實(shí)驗(yàn)室和藏書室。1948年李敖完成了高級(jí)小學(xué)的學(xué)業(yè)，畢業(yè)了。他報(bào)考了兩個(gè)中學(xué)。李敖的二姐李珣說：“他考北京男一中以第四名的成績被錄取，差一點(diǎn)就中榜眼，而考男四中敖弟名列前茅，揭榜那天爸爸回家那個(gè)得意呀！爸爸興高采烈地說，他從榜尾開始找李敖的名字，一直找不到，愈往前愈擔(dān)心沒考中，沒想到原來李敖的名字高掛榜首……”過了暑假，李敖進(jìn)入北平第四中學(xué)初一年級(jí)。

　　1948年，隨著國民黨在北方的統(tǒng)治局面江河日下，北平岌岌可危。李敖的父親經(jīng)過一番思量，決定全家分成四批南下�！暗谝慌�是爸爸自己，先到上海打前站，安排立腳之處。他在虹口區(qū)提籃橋附近上海監(jiān)獄的對(duì)面買了一所房子，是一樓和二樓，三樓是六叔的。接著，媽媽、大妹、小妹、弟弟和一位老傭人第二批乘飛機(jī)走。我和三姐和四姐是第三批，為了省錢，改乘輪船。1948年冬天，我們?nèi)�人由五叔陪同，先去天津，路上第一次看到�?zhàn)亂下苦難的百姓和滿目瘡痍的大地。大姐上了大學(xué)，而且剛剛被選為‘系花’，正在高興；二姐在貝滿女中念高三，畢業(yè)在即。她們兩人為第四批，晚一點(diǎn)走。不想，這一‘晚’，就‘晚’到出不去了，以至跟全家人到90年代才得相見�！崩畎饺缡钦f。

　　這時(shí)李敖生活的又一個(gè)轉(zhuǎn)折，從生活優(yōu)越的“少爺”一下跌落下來，然而李敖還是坦然面對(duì)，他在書里尋找慰藉。雖然到了上海，全家十九口人，沒有一個(gè)找到職業(yè)的，但是父親還是極力支持他的學(xué)習(xí)。在上海那段日子里，李敖專心念書，沒有任何娛樂。李敖唯一常去的地方就是幾家書店，李敖買了不少書。這構(gòu)成李敖藏書的一大部分。在上海動(dòng)蕩的日子里，戰(zhàn)爭帶給人民的苦難令李敖震驚，心寒。

　　他們一家于1949年5月11日又不得不搭輪船離開上海，“逃到”臺(tái)灣。這次倉皇“出逃”時(shí)，李敖十四歲，帶著個(gè)人的藏書五百本。李敖如此的視書如命，確實(shí)讓人感動(dòng)，他的思想來源于他讀書汲取知識(shí)后的一點(diǎn)一滴的積淀、發(fā)酵。變遷的經(jīng)歷對(duì)李敖以后敢說敢做、疾呼人民的心聲，是有很大影響的。

　　到了臺(tái)中，李敖一家的生活可以說是艱難了�？墒撬�還是有繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)，在父親供職的臺(tái)中一中讀書。在家里，他也是有特殊的待遇，一家九口八個(gè)榻榻米大的房子，李敖一人獨(dú)享兩個(gè)榻榻米大的空間。在這小天地里，他一桌一椅四壁書。在這里居住的十三年，李敖勤奮讀書，辛苦寫作，奠定了他在知識(shí)思想上的過人基礎(chǔ)。李敖的成績還是一貫的保持優(yōu)異，參加各類演講、辯論、作文比賽屢屢獲獎(jiǎng)，還將獎(jiǎng)金用于買書。除參加各種比賽，李敖高一時(shí)寫過《李敖札記》四卷，并在雜志上發(fā)表各類文章。

　　1953年他十八歲，念了十幾天的高三，就自愿休學(xué)在家。北大畢業(yè)的父親，發(fā)揚(yáng)北大精神，支持他休學(xué)。于是李敖在那四面是書的兩個(gè)榻榻米大的書房兼臥室里，痛痛快快地養(yǎng)了一年的浩然之氣，也寫了不少文章。在回顧成長過程時(shí)，李敖深有感慨地說：“我有這么好的能力，和我從小就養(yǎng)成了重視讀課外書的習(xí)慣，也養(yǎng)成了買書藏書的癖好有關(guān)�！�

　　李敖提到，他最難忘的老師就是嚴(yán)僑（高中時(shí)的數(shù)學(xué)和生物老師）。引起李敖更大興趣的是嚴(yán)僑有一位顯赫的祖父——嚴(yán)復(fù)。在一次專題演講中，嚴(yán)僑竟然大談“演化論”而不是他祖父宣傳的“天演論”，他說“天演”的“天”字不妥，應(yīng)譯為“演化”。嚴(yán)僑那種不跟祖宗走的氣魄，給李敖留下抹不掉的印象。然而，嚴(yán)僑實(shí)際上是一名共產(chǎn)黨的“特務(wù)”，他也曾深深地影響李敖，甚至李敖夢想跟他回大陸參加一個(gè)重建中國的大運(yùn)動(dòng)�？墒窃诶畎绞�八歲休學(xué)在家時(shí)，嚴(yán)僑被捕，夢想也破滅了。在中學(xué)時(shí)期，李敖結(jié)識(shí)了另一位重要人物——錢穆。此時(shí)，李敖在思想上很接近錢穆。在兩人第一次見面時(shí)，就相見如故。錢穆還向李敖解答研治國學(xué)的方法。但是，有想法、個(gè)性強(qiáng)的李敖最終還是反其道而行之了。李敖說：“按說以錢穆對(duì)我的賞識(shí)，以我對(duì)他的感念，一般的讀書人容易就會(huì)朝‘變成錢穆的徒弟’路線發(fā)展，可是，我的發(fā)展反其道。在我思想定型的歷程里，我的境界，很快就跑到前面了。對(duì)錢穆，我終于定論他是一位反動(dòng)的學(xué)者，他不再引起我的興趣，我佩服他在古典方面的樸學(xué)成就，但對(duì)于他在樸學(xué)以外的擴(kuò)張解釋，我大都認(rèn)為水平可疑。錢穆的頭腦太迂腐，迂腐得自成一家，這種現(xiàn)象，并無師承，因?yàn)殄X穆的老師呂思勉卻前進(jìn)得多，老師前進(jìn)，學(xué)生落伍，真是怪事！”

　　1954年暑假，李敖以高二肄業(yè)身份參加大專聯(lián)招考試，這時(shí)他十九歲。雖然李敖各科成績不錯(cuò)，但是數(shù)學(xué)一直以來都是他的軟肋，每次考試都要拉分?jǐn)?shù)。這次也不例外，致使李敖與他的第一志愿——臺(tái)灣大學(xué)中文系——因幾分之差而失之交臂。最終陰差陽錯(cuò)間，李敖進(jìn)入臺(tái)大的法律專修科。但是李敖志在學(xué)文不在習(xí)法，沒考入臺(tái)大文學(xué)院心有不甘，于是決定重考。但學(xué)校規(guī)定臺(tái)大學(xué)生不能重考本校，除非先自動(dòng)退學(xué)。李敖終因興趣不合，毅然退學(xué)，結(jié)束了在法律專修科學(xué)習(xí)的二百八十七天的日子。但是在法律專修科呆了接近三百天，于李敖也不完全是一種損失。讀李敖的書，你會(huì)感到他在法律方面是很有修養(yǎng)的，不僅熟悉法律條文，而且懂法學(xué)理論，論辯起來，不遜色于一名律師。他后來打官司不請(qǐng)律師，都是自我辯護(hù)，所寫辯護(hù)詞，理正詞嚴(yán)，教人無法駁倒。

　　退學(xué)后，由于臺(tái)中一中的老同學(xué)胡家倫指導(dǎo)有方，為他惡補(bǔ)數(shù)學(xué)，結(jié)果李敖重考大學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)考到59分，如愿以償考入臺(tái)大文學(xué)院歷史系，并且是成績名列前茅。

　　二、臺(tái)大長袍怪

　　進(jìn)入臺(tái)大文學(xué)院的拱門，感受到比較自由的氣氛，李敖一度感到很滿足�？墒牵�很快李敖失望了，覺得學(xué)院的空氣污濁得不堪忍受。他認(rèn)為大學(xué)的教育帶給人們的不該是讀死書、死讀書甚至讀書死，它應(yīng)該真正培養(yǎng)出一些智慧的才具，培養(yǎng)出一些有骨頭、有判斷力、有廣博知識(shí)同時(shí)又有影響力的知識(shí)分子。他曾在文章里寫道：“歷史系是一個(gè)神秘的系，它使狂者愈狂、狷者愈狷、笨者愈笨。在我沒進(jìn)去以前，我聽說這系最好；等我混進(jìn)去了，我才發(fā)現(xiàn)它好的原因，原來它是臺(tái)大那么多個(gè)系中，最容易混的一個(gè)系：上上課，抄抄筆記，背一背，就是成績甲等學(xué)生；逃逃課，借抄筆記，背兩段，就是成績乙等學(xué)生；不上課，不肯被，也不難及格，就是丙等、丁等學(xué)生，李敖之流是也！”在當(dāng)時(shí)就對(duì)大學(xué)的教育有這樣的見解和態(tài)度，在今天也是很多人都比不上的。李敖始終自喜，始終自信他有學(xué)問，只是不屑上課和應(yīng)付考試而已，以致大學(xué)四年的成績平平。

　　大學(xué)時(shí)代的李敖，一襲長袍成了他的“標(biāo)志性裝束”。有人曾列舉臺(tái)大有“四怪三丑”，而怪丑之首就是李敖這個(gè)長袍怪。他自己曾驕傲地說過，在臺(tái)大，要說聲名顯赫的人物，除了校長錢穆，就是他李敖了。沒有人敢說他沒見過文學(xué)院那位穿長袍的，除非他是瞎子，可是瞎子也得聽說過李某人，除非他愿意做聾子。