問答錄(代序)

問：經(jīng)常看到你在全國各地茶山行走,有點孜孜不倦的樣子,究竟是什么促使你這么做?

答：原因很多,當(dāng)然最根本的是對茶的喜愛。

問：你能說說從哪一年開始的嗎?

答：真正在主觀上有意識地去走茶山,應(yīng)該是在我60歲以后。之前也有去，但那時似乎多為順便去看看的那種。

問：哪幾件事觸動你的這種主觀意識？

答：2007年,陜西作家陳忠實因新作來上海書展為讀者簽售,我和妻子殷慧芬去他下榻的賓館探望。剛坐下，他給每人沏了一杯茶：這是我們陜西的茶，好喝，不比龍井、碧螺春差，龍井碧螺春有冒牌的，這茶真。我是第一次聽說陜西竟有茶不比龍井、碧螺春差，很意外。這茶一股清香，很好,鮮爽無比�；丶液笪也殚啿枳V，上面確記載紫陽毛尖、午子仙毫等好茶產(chǎn)于陜南。我掩卷思索，覺自己雖喜茶，卻實在孤陋寡聞，更覺華夏大地茶葉品種之豐富。陜西紫陽毛尖等只是我過去未曾品嘗過的好茶之一，全國各地好茶有多少為我所未見未聞過？

這件事，也許是我想去看看各地茶山的最初動因。之后，我開始大量閱讀古今茶書。當(dāng)然讀得最多的是陸羽《茶經(jīng)》和陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》。未雨綢繆，讀這些書是我看茶山之前必須做的功課。

問：這個陸廷燦是你們嘉定南翔人啊。

答：是的。之前我也不知道。2008年，我讀《續(xù)茶經(jīng)》時才知道。我為此汗顏不已。為彌補(bǔ)空白，我找來一大堆地方志史料。遺憾的是1949年之后的地方史志無一字記錄。我向有關(guān)朋友討教。他回答：如果把陸廷燦選編進(jìn)去，那該選的太多了。我無語。我想是不是因為陸廷燦未中過進(jìn)士，僅僅只是七品芝麻官，就沒有選編的價值了呢？若真如此，我覺得今人在對歷史人物的價值評判和取向上，也太功利了，只熱衷于統(tǒng)計出過多少狀元進(jìn)士，何人官至尚書翰林等等。我覺得看歷史人物,理應(yīng)更注重對人類文化的實實在在的貢獻(xiàn)。之后我專門寫了篇《茶仙原是嘉定人》，為陸廷燦鳴不平。

問：這兩年，嘉定南翔接連辦了陸廷燦茶學(xué)思想暨《續(xù)茶經(jīng)》研討會，你怎么看？

iiiiv答：當(dāng)然是一大進(jìn)步。《續(xù)茶經(jīng)》7萬字，依陸羽《茶經(jīng)》分十目。自唐至清,如陸廷燦所言，茶的產(chǎn)地和采制烹飲方法及其用具,已與《茶經(jīng)》所說大不相同。《續(xù)茶經(jīng)》豐富和補(bǔ)充了《茶經(jīng)》中的許多內(nèi)容，僅茶之出一章，陸羽只對唐代15個道中5個道的產(chǎn)茶地進(jìn)行記述，對其他3個道的茶產(chǎn)地，只是一筆帶過。而《續(xù)茶經(jīng)》則摘引了近百部茶著、茶文，茶之出覆蓋到全國15個省份。時隔一千多年，陸廷燦廣引博征撰寫《續(xù)茶經(jīng)》意義非常。嘉定南翔舉辦陸廷燦茶學(xué)思想和《續(xù)茶經(jīng)》研討會，很有意義。就我個人而言，《茶經(jīng)》、《續(xù)茶經(jīng)》在某種意義上就是我尋訪茶山的行腳地圖。

問：你是按圖索茶，這些年走了哪些地方？

答：福建福鼎，宜興陽羨，休寧松蘿，六安霍山，四川蒙頂，貴州都勻、龍井獅峰，洞庭碧螺，修水雙井……足跡遍及各地。在陸廷燦當(dāng)過縣令的武夷山，我更是每年都去。桐木關(guān)、星村、掛墩、慧苑坑、牛欄坑、馬頭巖、水簾洞、九龍窠、鬼洞、吳三地、溪源……我在那里尋茶訪友，每以茶事下詢，與茶農(nóng)同宿大統(tǒng)鋪，共同體驗做茶的艱辛與歡樂。問：你60歲之后開始走茶山，是否覺得有點晚？

答：說晚也不晚。隨園老人袁枚70歲才上武夷山，我至少比他早。

問：其中的甘苦，想必你一定體會很深？

答：當(dāng)然，畢竟年齡不饒人。有一年在福鼎看茶，一天里連登三座茶山，三十六灣、金亭林場和磻溪白馬崗。白馬崗登頂前，我實在走不動了，喘著氣對陪同的當(dāng)?shù)夭枞巳~芳養(yǎng)說：你當(dāng)我像你們一樣年輕啊，一天安排我登三座山，我真的累了。那最后幾步是葉芳養(yǎng)他們一個在左一個在右，架著我上去的。還有一次在武夷山慧苑老坑，當(dāng)?shù)夭枞税⑺蓭�我們到鷹嘴巖附近的打砲石，我看山路艱險，讓殷慧芬留在山下，自己隨阿松上山。那真叫無路可走，又陡，只能手腳并用，身子貼著山坡往上，有時手抓的支撐物是一棵枯樹，還沒用力就連根而起，真有點冒冷汗。下山時，殷慧芬看著我滿身泥巴，責(zé)備我：哪一個寫茶的作家像你這樣爬茶山的？

問：你是苦在其中，樂在其中。你的這種體會是那些空談茶如人生的作家所沒有的。讀者喜歡你寫茶的文字，你認(rèn)為是否與你親歷親為的感悟有關(guān)？

答：我們不說別人。別人寫茶，也許也有別人長處。但身臨其境所歷練出的文字，讀者肯定會更喜歡。2014年，我寫茶的第一本書《吃茶筆記》出版時，走茶山的文章構(gòu)成了書中第一章茶山擷翠。讓我意外的是，出版僅半年，初版便銷售一空，讀者還自發(fā)地寫了多篇評論。原價每本25元，脫銷后，孔夫子舊書網(wǎng)單本價最高曾飆至298元。我在揚州的一位叫王嶺的粉絲在互聯(lián)網(wǎng)上買了本印刷粗劣的盜版本，也要花80元。

問：是不是可以這么認(rèn)為,這本書是《吃茶筆記》的姐妹篇？

答：可以這么理解�！冻圆韫P記》的供不應(yīng)求，讀者們的鼓勵，讓我這支寫茶的筆停不下來。為補(bǔ)寫茶山擷翠，我繼續(xù)行走茶山，樂此不疲。一次次訪茶回來，我將其中經(jīng)歷和感悟化諸文字，幾年之后，竟又寫下十幾萬字。這也許是這本書的由來。

問：通過訪茶，你了解并結(jié)識了不少茶人、茶友，這本書中你都有寫到嗎？

答：肯定有。僅武夷山一地就寫了十多位茶人，民國八兄弟老喜公黃瑞喜及其后人黃賢庚、黃賢義等，老滿公陳金滿及其后人陳玉維等，此外還有在武夷山做茶的大學(xué)教授慧相和他的合作伙伴徐謙、暨文富，鄒府家茶的傳人鄒曉琳，吳三地的任淑潔……別地我還寫有福鼎葉芳養(yǎng)，南京陳盛峰，宜興邵國強(qiáng)，貴陽丁超英、都勻張子全，雅安王挺、楊天炯、楊奇，蘇州蔣智奇、沈士東，霍山包義興，太平湖畔老朱家……這些茶人的山場、制作我都到現(xiàn)場看過，他們的茶值得信賴，我才通過文字向讀者推薦。也有別的茶人茶商想叫我寫他們的茶，我沒去現(xiàn)場看過，沒嘗過他們的茶，一般不會推薦。我不想被人罵。當(dāng)然，書中還寫了與我一起走山訪茶的不少茶友。

問：你的讀者分享了你的文字，你的朋友分享了你尋訪茶山帶回的不少好茶？

答：是的。2017年，我有本散文集《局外樹》出版。這本書里寫到的不少人物都到我們家來喝過茶，邵燕祥、江曾培、徐秉言、葉廣芩、江宏、吳亮、湯國、洪磊等等。因此這本書最初書名是《客來茶當(dāng)酒》，后來寫的人物多了，已不限于來吃過茶的朋友，才改了書名。江宏、吳亮、湯國還與我一起走過茶山。吳亮還寫過不少詩，諸如：三月樓府訪壽眉，未知明日君子誰？我亦種茶去，相隨到福鼎等等。與江宏、吳亮、湯國等同訪茶山，在我多篇文章中也有記敘。有幾次，上海市作家協(xié)會安排外國作家們訪問我家，聽說我招待他們的白茶是我自己在山上采，自己做的，一下子都興奮了。

問：看到你精力如此充沛，走茶山的興致有增無減，能告訴我今后的計劃嗎？

答：中國的茶山太大，2017年我去貴州，僅貴州的茶園就近700萬畝，我實在看不過來。我本想再多走幾個有代表性的產(chǎn)茶區(qū)，比如云南臨滄、勐海等地，再多寫幾篇，然后編書出版�？墒浅霭嫔绲呐笥汛叩眉保�說你寫的是尋茶筆記，而不是尋茶山筆記，有些茶你找到了，喝過了，有感想了，就可以寫，比如臨滄的冰島茶。我一想也對，我又不是寫中國茶山的百科全書，我只是寫我個人的體會。即使是茶圣陸羽、茶仙陸廷燦，他們也沒在《茶經(jīng)》、《續(xù)茶經(jīng)》中把中國茶寫盡。陸羽《茶經(jīng)》甚至連武夷茶都沒提及，他是否去過武夷山都不知道。許多事,前人沒做完的，今人做。今人來不及做，就拜托后人做。就這樣，我未來得及去臨滄，就先寫了篇《夢中臨滄》。云南的茶山還有很多，景邁、布朗、易武、南糯、攸樂、蠻磚……我都想與那里的古茶樹近距離接觸。

又比如四川的茶，竹葉青、峨蕊我也有品嘗，但去過的茶山唯有蒙頂。廣西梧州的六堡茶，湖南安化的千兩茶，貴州的湄潭翠片、貴定云霧茶，江西的狗牯腦、浮梁茶……我都喝過，卻都未去過產(chǎn)地看那里茶山。有一年，我從江西經(jīng)幕阜山到安徽霍山，穿越大別山時見湖北英山大片茶園，方知英山也是中國的茶葉之鄉(xiāng)，所產(chǎn)英山云霧茶也是湖北名茶。我感嘆我走的地方太少。

許多茶鄉(xiāng)都在我行走計劃中，湖北恩施、湖南沅陵碣灘、河南信陽、福建永春、山東日照、陜西漢中、甘南，乃至臺灣的大禹嶺、梨山……對我都是滿滿的誘惑。我想再走他5年、10年，能更長，當(dāng)然更好。然后就靜靜坐在書桌前，喝著自己找來的茶，與文字為伴。但愿上天成全。

最后，我感謝我的妻子殷慧芬，這些年我走每座茶山，她始終相伴左右，不離不棄。