引 子

　　趙大碗的名字是他父親趙愛豬取的。

　　趙愛豬是個(gè)孤兒，父母死時(shí)連個(gè)正式名字都沒來得及給他取，就喊豬娃兒，好生好養(yǎng)的寓意。解放后，登記人口，不知道他叫什么，隱約記得姓趙，給地主放豬的。登記人員問，還記得你叫什么名字嗎？趙愛豬說，不記得，父母死得早。登記人員又問，那人家叫你什么？趙愛豬說，都叫我豬娃兒。登記人員想了想說，那也不能叫你趙豬娃。對(duì)了，你愛豬嗎？趙愛豬說，愛。登記人員問，為什么？趙愛豬說，豬肉好吃。登記人員說，那好，就叫你趙愛豬吧。趙大碗成年后，看過父親的資料，職業(yè)一欄赫然填著放豬，他這才相信，父親叫趙愛豬確實(shí)事出有因。

　　趙大碗出生那年，湖北全境大旱，散花洲上一片荒蕪，焦黃的草蔓延到天邊去，要是點(diǎn)一把火，能把天上的云燒著。趙愛豬抱著瘦巴巴的趙大碗說，你生也不選個(gè)時(shí)辰，豐年你不來，這災(zāi)年你倒來了。趙大碗的出生，讓趙愛豬又喜又憂。喜的是生了六個(gè)女兒，眼看老婆要絕經(jīng)了，老天爺給他送來了個(gè)兒子。憂的是吃什么？人來到世上，嘴巴一張，得往里面塞東西，不塞，得死。趙大碗出生那年，他大姐十八歲，正是長身體，又能吃的年齡。下面五個(gè)姐姐，干活不行，吃飯倒是有著豬一樣的胃口。眼看家里過不下去了，趙愛豬和趙菊花商量，菊花，家里沒糧了。趙菊花說，又不是我一個(gè)人吃的。趙愛豬說，我沒說你一個(gè)人吃的，家里沒糧了。趙菊花說，沒糧我也挨餓。趙愛豬說，我給你找了個(gè)有糧的人家。趙菊花說，你這是要把我推出去？趙愛豬說，我是給你一條生路，家里沒糧，第一個(gè)要餓就餓死你。我和你媽要養(yǎng)弟弟妹妹，死不得。弟弟妹妹都還小，死不得。再說，他們吃得也沒你多，死了劃不來。趙菊花說，那你是要趕我走了？趙愛豬說，不是趕你走，我給你找了個(gè)有糧的人家。想了一會(huì)兒，趙菊花問，真有糧？趙愛豬答，有，還有肉。趙菊花說，這么好的人家，怎么肯要我？趙愛豬說，山里面的。趙愛豬說完，趙菊花半天沒說話。趙愛豬說山里面，她明白了，她爹是要把她賣給山里的獵戶。多大年紀(jì)？趙菊花問。趙愛豬把頭低了下去，有點(diǎn)大。趙菊花追問了句，多大？趙愛豬的頭又低了一點(diǎn)，四十五。趙菊花說，都能做我爹了。

　　趙菊花換了兩袋大米，三擔(dān)紅薯，還有兩只臘刺猬。嫁過去，趙菊花發(fā)現(xiàn)，她爸沒騙她，有吃的，也有肉。她丈夫王鐵頭膽子大，槍法好，家里不缺吃喝。之所以那么大年紀(jì)沒娶個(gè)媳婦兒，原因在他媽。他是獨(dú)子，父親死得早，母子倆相依為命。等王鐵頭成年，該找個(gè)女人了，他媽不愿意了。含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，白白送給別人，她不甘心。見有人給兒子說媒，面上是笑的，等人一走，她哭。王鐵頭問她，媽，你哭么事呢？她說，我養(yǎng)你十幾年，要給別個(gè)了。王鐵頭說，媽，我到死都你的兒。她媽說，等你結(jié)婚，有了女人，就不要媽了。反復(fù)幾次，王鐵頭死了娶媳婦的心。熬到他媽兩腿一伸，他四十多了。臨死前，他媽說，鐵頭，是媽把你耽誤了，媽有錯(cuò)。王鐵頭說，媽，過去的事不說了。他媽是笑著死的。埋了他媽，守了一年孝，王鐵頭想找個(gè)女人。他找到了趙菊花。趙菊花嫁過來，王鐵頭歡天喜地，不讓她干活兒，當(dāng)媽養(yǎng)。很快，趙菊花胖了，氣色好起來。王鐵頭雖說四十多了，比趙菊花大二十幾歲，因?yàn)闆]結(jié)婚的原因，不顯老，身體還結(jié)實(shí)。趙菊花暗地里感激趙愛豬，嫁的時(shí)候她不愿意，嫁過來才知道好。年紀(jì)大點(diǎn)算什么，有吃有喝，對(duì)人好才實(shí)在。趙菊花嫁過來一年，肚皮沒反應(yīng)。兩年，肚皮還是沒反應(yīng)。王鐵頭說，不是有問題吧？趙菊花說，我有么事問題，我年輕得很。王鐵頭說，那怕是我的問題。第三年，王鐵頭死了。趙菊花回到娘家說，王鐵頭死了，他屋里沒個(gè)人，我要回來。那年，趙菊花還不到二十二歲。趙愛豬說，那你回來吧，反正屋里也不多你一個(gè)。趙菊花賣了王鐵頭的家當(dāng)，回來了。趙愛豬問，王鐵頭怎么死的？趙菊花不肯說，她說不出口。王鐵頭見趙菊花肚子沒動(dòng)靜，暗地里買了補(bǔ)藥，天天在趙菊花身上折騰。最后那次，折騰完，王鐵頭趴在趙菊花身上，頭貼著趙菊花的臉，大口地喘氣。趙菊花以為王鐵頭累了，撫著王鐵頭的背，沒舍得讓他下來。以前他經(jīng)常這樣，喜歡壓著趙菊花睡。摸著摸著，趙菊花身上發(fā)涼，等她把王鐵頭翻下來，王鐵頭死了。