水到渠成的閱讀
我是帶著一點(diǎn)疑惑開(kāi)始看這本書(shū)的。阿圖爾·叔本華，文森特·梵·高，一位哲學(xué)家，一位藝術(shù)家，兩個(gè)同樣如雷貫耳的名字。叔本華，即使無(wú)知如我，也知道他的哲學(xué)名著《作為意志和表象的世界》，也曾經(jīng)讀過(guò)他的《人生的智慧》，知道他的名言：人們最終所真正能夠理解和欣賞的事物，只不過(guò)是一些本質(zhì)上和他自身相同的事物罷了。梵·高，作為一個(gè)藝術(shù)家，是多少西畫(huà)家心中神一般的存在。我讀大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)油畫(huà)系的同學(xué)，曾在操場(chǎng)上鋪開(kāi)巨大的畫(huà)布，用恣肆的筆觸在畫(huà)布上書(shū)寫(xiě)：向梵·高致敬！當(dāng)年的震撼我到現(xiàn)在依然記得。在藝術(shù)史上，梵·高的地位自不用贅言，羅伯特·休斯在《新藝術(shù)的震撼》中這樣評(píng)價(jià)梵·高：開(kāi)啟了油畫(huà)僅用色彩和筆觸就能表達(dá)強(qiáng)烈情緒之先河的藝術(shù)家。而在普羅大眾中，梵·高生前的落魄及身后的盛名之間的反差，使他的故事已經(jīng)逐漸演變?yōu)閭髌�。他的向日葵和星空，幾乎成了大眾文化中最流行的圖像符號(hào)。他的傳記和畫(huà)冊(cè)即使不能用汗牛充棟來(lái)形容，也總是擺在書(shū)店流行榜前排的位置，對(duì)他的生平和藝術(shù)的評(píng)論與解讀，是藝術(shù)界和坊間至今仍然不衰的熱門(mén)話題。這樣兩個(gè)人，他們?cè)谶@本書(shū)中被并置，在談?wù)撹?middot;高的文本中，這是一個(gè)嶄新的角度，也是一個(gè)令人疑惑的角度：叔本華的文字，梵·高的圖像，他們以什么樣的理由被放置在一起？他們有何相通之處？他們是否能互為印證、互為解讀？毫無(wú)疑問(wèn)，他們是迥然不同的兩個(gè)人。國(guó)籍不同，出身不同。叔本華出身富貴，一生衣食無(wú)憂，不用為生計(jì)奔波，有足夠的財(cái)力安心為自己最熱愛(ài)的哲學(xué)寫(xiě)作。梵·高的父親是牧師，作為家庭的長(zhǎng)子，梵·高受過(guò)良好的教育。但他并未按照父母希望的方式去生活，曾經(jīng)做過(guò)牧師，熱愛(ài)藝術(shù)，卻并未獲得世俗意義上的成功，依靠弟弟的支持才能不間斷地進(jìn)行創(chuàng)作，常常陷入生活困境，買(mǎi)不起面包，買(mǎi)不起顏料，甚至曾因?yàn)榻徊怀龇孔舛�被警察帶走。性情也不同。叔本華冷， 冷靜理性，在《人生的智慧》中那些對(duì)世人世情的論斷，是才智超絕者俯瞰眾生居高臨下的犀利和理性。梵·高熱，熱烈奔放，那些明亮的畫(huà)面和跳躍的筆觸，全是對(duì)生命，對(duì)世界無(wú)法掩飾的熱愛(ài)和執(zhí)著：花季那么短，你知道這些是能讓世界開(kāi)心的唯一理由。但他們又是相通的兩個(gè)人。他們孤獨(dú)，孤獨(dú)是曲高和寡者共同的命運(yùn)。叔本華的孤獨(dú)是難以找到精神同道的寂寞，他30歲時(shí)就完成了自己最重要的哲學(xué)著作，但是他的成就直到晚年才獲得承認(rèn)，叔本華為此感嘆：此刻我站在路的盡頭，老邁的頭顱無(wú)力承受月桂花環(huán)。在對(duì)寂寞深刻體會(huì)之后，他反復(fù)地提到孤獨(dú)，孤獨(dú)是精神卓越之士的注定命運(yùn)：對(duì)這一命運(yùn)他們有時(shí)會(huì)噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨(dú),只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。梵·高的孤獨(dú)則是難以被世人理解，難以被認(rèn)同的孤獨(dú)，這不僅僅指他的作品，他的繪畫(huà)觀念。作為曾經(jīng)一度自閉的人，終其一生，在與他人的交流和溝通上，梵·高都是一個(gè)不自信的、有障礙的人，甚至包括他的至親和朋友。就像廣為人知的故事里提及的那樣，在和好友高更發(fā)生爭(zhēng)吵后，梵·高割下了自己的耳朵。他常常被身邊人認(rèn)為性情孤僻，行為古怪，難以融入人群。孤獨(dú)感伴隨著他的一生。 他們都是真正誠(chéng)實(shí)的人。顧城說(shuō)，真正誠(chéng)實(shí)的人從不面臨選擇。叔本華是這樣，梵·高也是這樣。他們忠于自己的內(nèi)心，只為自己真正的精神需求，而不是世俗意義上的成功而努力。他們認(rèn)真對(duì)待自己的工作，從無(wú)懈怠。叔本華一生都在為哲學(xué)而寫(xiě)作，心無(wú)旁騖。他說(shuō)：我不曾從外在獲得任何鼓勵(lì)，對(duì)所做事情的熱愛(ài)是我在許許多多的日子里不知疲倦地埋頭苦干的唯一支持。梵·高決定開(kāi)始繪畫(huà)后，幾乎每天都進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他幾乎無(wú)法成功地賣(mài)出一件作品，但是他仍然勤奮工作，因?yàn)樗��?huà)畫(huà)的動(dòng)力來(lái)自?xún)?nèi)心熾烈的需求和執(zhí)念，而非他人的認(rèn)同。他說(shuō)：我對(duì)藝術(shù)有強(qiáng)烈的信仰，堅(jiān)信藝術(shù)如激流，將人帶到極樂(lè)之境。閱讀過(guò)程中，在叔本華的文字和梵·高的圖像同時(shí)出現(xiàn)在眼前時(shí)，突然間，一種從未有過(guò)的體驗(yàn)出現(xiàn)在我的知覺(jué)中。梵·高的一生和他的藝術(shù)，似乎常常在叔本華那些犀利的文字中得到印證，他命運(yùn)中那無(wú)法逃避的定數(shù)：人們?cè)谶@個(gè)世界上要么選擇獨(dú)處，要么選擇庸俗；除此以外，再?zèng)]有更多別的選擇了。梵·高其人，始終無(wú)法融入人群；梵·高其畫(huà)，生前也沒(méi)有得到世人承認(rèn)。獨(dú)處并非他的自我選擇，而是他的藝術(shù)在當(dāng)時(shí)注定的命運(yùn)。叔本華說(shuō)：名聲到來(lái)得越遲，維持的時(shí)間就越長(zhǎng)久，因?yàn)槿魏蝺?yōu)秀的東西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名聲就好比一株慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的橡樹(shù)。那得來(lái)全不費(fèi)工夫，但卻只是曇花一現(xiàn)的名聲，只是壽命不過(guò)一年的快速長(zhǎng)成的植物；而虛假的名聲則是迅速茁壯起來(lái)，但卻很快就被連根拔掉的雜草。這段關(guān)于名聲的箴言，如果不是知道他們兩人并非同時(shí)代人，簡(jiǎn)直詫異到以為叔本華是梵·高的知己，是在為梵·高的生前落寞和身后盛名而感慨。讀著這樣的文字，看著這樣的圖像，這樣的兩個(gè)人，他們?cè)跁?shū)中相遇似乎是水到渠成的事情。于是，我突然間理解了編者編輯此書(shū)的初心，并感謝她的慧眼。 是為序。 武秦瑞 2017年10月27日