廢墟上的凝望
吳玄的中篇小說(shuō)
西地是吳玄幾篇小說(shuō)的地名。這個(gè)不為人知的、來(lái)自本土的虛構(gòu)之鄉(xiāng)于我們說(shuō)來(lái)仿佛十分遙遠(yuǎn)又陌生，它近乎原始的人際關(guān)系以及生活方式，似乎只存在于20世紀(jì)的現(xiàn)代小說(shuō)中。但吳玄的西地與我們熟悉的充滿了詩(shī)意的鄉(xiāng)村又有極大的不同。在我國(guó)，從現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者魯迅一直到茅盾、沈從文、趙樹(shù)理、孫犁、高曉聲甚至更年輕一代作家那里，中國(guó)鄉(xiāng)村始終被持久關(guān)注。這些作家無(wú)一不逃離了鄉(xiāng)村，成為城市的鄉(xiāng)村移民或來(lái)自鄉(xiāng)村的知識(shí)分子。但在城市這個(gè)現(xiàn)代文明造就的怪物中，他們的靈與肉、現(xiàn)實(shí)和精神發(fā)生了分離，他們感到了某種不適或壓抑。當(dāng)他們陷入了心理困境的時(shí)候，就會(huì)情不自禁地想到了記憶中的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村作為一個(gè)烏托邦式的符號(hào)便具有了無(wú)盡的價(jià)值。在20世紀(jì)的中國(guó)，只要擁有了鄉(xiāng)村情結(jié)以及與之相關(guān)的民粹主義傾向，作家即可戰(zhàn)無(wú)不勝。但是對(duì)鄉(xiāng)村建構(gòu)式的想象，我們只能理解為是一種對(duì)現(xiàn)代的恐懼和精神流亡。
現(xiàn)在，吳玄似乎是在接續(xù)回答前輩們提出的問(wèn)題：文學(xué)怎樣面對(duì)當(dāng)下一無(wú)所有的生活。《西地》是一部中篇小說(shuō)，講述的是敘事主人公家鄉(xiāng)西地發(fā)生的故事。敘事人呆瓜在這里似乎只是一個(gè)他者，他只是間或地進(jìn)入故事。但呆瓜卻無(wú)意間成了西地事變的見(jiàn)證者：西地本來(lái)沒(méi)有故事，它千百年來(lái)就像停滯的鐘表一樣，物理時(shí)間的變化在西地沒(méi)有得到任何反映。西地的變化是通過(guò)一個(gè)具體的家庭的變故得到表達(dá)的。不幸的是，這個(gè)家庭就是呆瓜自己的家。當(dāng)呆瓜已經(jīng)成為一個(gè)知識(shí)分子的時(shí)候，他的父親突然一紙信函召回了遠(yuǎn)在城里的他，原因是他的父親要離婚。這個(gè)離婚案件只對(duì)《西地》這篇小說(shuō)十分重要，對(duì)西地這個(gè)酋長(zhǎng)式統(tǒng)治的村落來(lái)說(shuō)并不重要。呆瓜的蒞臨并不能改變父親離婚的訴求或決心，但呆瓜的重返故里卻牽動(dòng)了情節(jié)的枝蔓并推動(dòng)了故事的發(fā)展。如果按照通俗小說(shuō)的方法解讀，《西地》就是一個(gè)男人和三個(gè)女人的故事，但吳玄要表達(dá)的并不只是父親的風(fēng)流史，他要揭示的是父親的欲望與現(xiàn)代的關(guān)系。父親本來(lái)就風(fēng)流，西地的風(fēng)俗歷來(lái)如此，風(fēng)流的不止父親一個(gè)。但父親的離婚以及他的變本加厲，卻具有鮮明的現(xiàn)代色彩：他偷賣了家里被命名為老虎的那頭牛，換回了一只標(biāo)志現(xiàn)代生活或文明的手表，于是他在西地女性那里便身價(jià)百倍，女性的艷羨也招致了男人的嫉妒或怨恨。但父親并沒(méi)有因此受到打擊。他在外面做生意帶回來(lái)的李小芳是個(gè)比呆瓜還小幾歲的女人。帶回來(lái)這個(gè)說(shuō)法非常有趣，也就是說(shuō)，父親見(jiàn)了世面，和現(xiàn)代生活有了接觸之后，他才會(huì)把一個(gè)具有現(xiàn)代生活符號(hào)意義的女人帶回到西地。這個(gè)女人事實(shí)上和父親相好過(guò)的女教師林紅具有對(duì)象的相似性。林紅是個(gè)知青，是城里來(lái)的女人，父親喜歡她，她的到來(lái)使父親比先前戀家了許多，雖然林紅和父親只開(kāi)花未結(jié)果。林紅和李小芳這兩件風(fēng)流韻事，卻從一個(gè)方面表達(dá)了父親對(duì)現(xiàn)代的深刻向往，現(xiàn)代和欲望的關(guān)系，在父親這里是通過(guò)兩個(gè)女性具體表達(dá)的。
林紅因?yàn)閼言须x開(kāi)了父親，李小芳因?yàn)楦赣H喪失了性功能離開(kāi)了父親，父親對(duì)現(xiàn)代的欲望化理解，或現(xiàn)代欲望對(duì)父親的深刻誘惑，最終使父親仍然與現(xiàn)代無(wú)緣而死在欲望無(wú)邊的渴求中。這個(gè)悲劇性的故事在《發(fā)廊》中以另外一種形式重演。故事仍然與本土西地有關(guān)。妹妹方圓從西地出發(fā)，到了哥哥生活的城市開(kāi)發(fā)廊。發(fā)廊這個(gè)詞在今天是個(gè)非常曖昧的場(chǎng)景，它不僅是個(gè)美容理發(fā)的場(chǎng)所，同時(shí)它和色情總有秘而不宣的關(guān)系。妹妹和妹夫一起開(kāi)發(fā)廊用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)謀生本無(wú)可非議，但故事的發(fā)展卻超出了我們的想象：先是妹夫聚賭輸了本錢(qián)，然后又被人打成高位截癱；接著妹妹在一個(gè)溫情的夜晚不經(jīng)意地當(dāng)了妓女，妹夫不能容忍妻子做妓女，輪椅推到大街上辱罵妻子時(shí)被卡車撞死。這些日常生活事件在任何一個(gè)地方都有可能發(fā)生，重要的是西地的后代們對(duì)無(wú)可把握的生活變動(dòng)的態(tài)度。發(fā)廊因?yàn)榭梢再嶅X(qián)，他們就義無(wú)反顧地開(kāi)發(fā)廊，當(dāng)做了妓女可以更快地賺錢(qián)的時(shí)候，方圓居然認(rèn)為沒(méi)有什么不好。貧困已經(jīng)不只是一種生存狀態(tài)，同時(shí)它也成了一種生存哲學(xué)。妹夫李培林死了之后，方圓曾回過(guò)西地，但西地這個(gè)貧困的所在已經(jīng)不能再讓方圓熱愛(ài)，她還是去了廣州，還是開(kāi)發(fā)廊。方圓對(duì)現(xiàn)代的向往與《西地》中的父親有極大的相似性，他們是兩代人，但現(xiàn)代欲望的引誘都使他們難以拒絕，時(shí)間在西地是停滯的。但現(xiàn)代生活給西地帶來(lái)的是什么呢？《西地》和《發(fā)廊》的回答是，除了原始欲望，那里一無(wú)所有。
《同居》這部小說(shuō)對(duì)吳玄來(lái)說(shuō)重要無(wú)比，他開(kāi)始真正地找到了無(wú)聊時(shí)代的感覺(jué)，何開(kāi)來(lái)由此誕生。何開(kāi)來(lái)既不是早期現(xiàn)代派文學(xué)里的憤青，也不是網(wǎng)絡(luò)文化中欲望無(wú)邊的男主角。這個(gè)令人異想天開(kāi)的小說(shuō)里，進(jìn)進(jìn)出出的卻是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可、沒(méi)有形狀的何開(kāi)來(lái)。同居首先面對(duì)的就是性的問(wèn)題，這是一個(gè)讓人緊張、不安也躁動(dòng)的事物。但在何開(kāi)來(lái)那里，一切都平靜如水處亂不驚。何開(kāi)來(lái)并不是專事獵艷的情場(chǎng)老手，重要的是他對(duì)性的一種態(tài)度；當(dāng)一個(gè)正常的男性對(duì)性事都失去興趣之后，他還會(huì)對(duì)什么感興趣呢？于是，他不再堅(jiān)持任何個(gè)人意志或意見(jiàn)，柳岸說(shuō)要他房間鋪地毯，他就去買(mǎi)地毯，柳岸說(shuō)他請(qǐng)吃飯需要理由，他說(shuō)那就你請(qǐng)。但他不能忍受的是虛偽或虛榮，因此，他寧愿去找一個(gè)真實(shí)的小姐也不愿意找一個(gè)冒牌的研究生。如果是這樣，何開(kāi)來(lái)對(duì)虛無(wú)的理解幾乎是空前的。那些世俗生活都是無(wú)聊的。在這個(gè)意義上，《同居》卓然不群，獨(dú)樹(shù)一幟。
《玄白》應(yīng)該是吳玄的成名作，雖然他此前曾有過(guò)小說(shuō)問(wèn)世�！缎�白》是一篇寫(xiě)下棋的小說(shuō)，也是一篇向中國(guó)傳統(tǒng)文化致敬的小說(shuō)。中外許多小說(shuō)好手都寫(xiě)過(guò)下棋。但他們通過(guò)下棋所表達(dá)的人生感悟是非常不同的。即便和《玄白》在思想意識(shí)方面最接近的阿城的《棋王》，它們的差別也顯而易見(jiàn)。兩篇小說(shuō)都具有道家氣質(zhì)，但阿城的王一生還是通過(guò)下棋如何從容淡定地面對(duì)苦難，如何在另一個(gè)世界縱情馳騁逍遙；《玄白》的主人公則深陷一種癡迷忘我的人生狀態(tài)。小說(shuō)寫(xiě)得十分飄逸。吳玄是當(dāng)代辨識(shí)度極強(qiáng)的作家。他對(duì)個(gè)人的寫(xiě)作要求到了近乎苛刻的地步，他寧缺毋濫。這也是他作品數(shù)量不多但影響廣泛的一個(gè)方面的原因。