誰在這里守衛(wèi)
肖勤
《守衛(wèi)者長詩》本來名叫《鳥人》，寫一個(gè)一生都在渴望飛翔的農(nóng)村孩子，等不來他的大學(xué)，等不來他愛的女人，等不來他要的人生，最后變成瘋子。但是，就算是瘋了，他的夢依然是飛翔、飛翔，所以他一直認(rèn)為他是一只鳥。鳥與城郊拾垃圾的小啞巴在一起，互相溫暖，我把他們這個(gè)組合叫鳥人。
其實(shí)我們身邊有許多這樣的人們，終生都在渴望飛翔，卻活在塵埃深處，但他們的心始終在天空里，在云朵里，在詩意的悲傷和夢想里……鳥人有著干凈透亮的心，有著冰一樣寒涼的過往和晚霜一樣絢麗的理想，他們飛翔在虛幻的不可到達(dá)之境，孤獨(dú)簡單地扇動(dòng)翅膀。
貧困的鳥在二十多年以前考上了大學(xué)，但是他沒有拿到屬于他的錄取通知書，同學(xué)徐月盜竊了他的身份去念了大學(xué)，知曉秘密的班主任東門長安在愧疚中擔(dān)起了守衛(wèi)和照顧鳥的責(zé)任，一守就是漫長的一生。
寫鳥的時(shí)候，我腦子里總是閃現(xiàn)出當(dāng)年我念高中時(shí)的一個(gè)同學(xué)。寒冷的冬天，他沒有棉鞋，只有一雙破舊的解放鞋；沒有襪子，永遠(yuǎn)光著腳；沒有毛衣，只有一件洗得發(fā)白的中山裝。因?yàn)槔浜蛢觯o人的感覺總是緊張而僵硬的，讓人很不舒服。一年四季，他飯盒子里的菜永遠(yuǎn)是辣椒和咸菜。命運(yùn)對(duì)他是殘酷的，無論他怎么努力，高考過后的紅榜上總是沒有他的名字，他的父母再也沒有耐性和信心讓他補(bǔ)習(xí)，貧困的家庭也支撐不了他一年年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，父親催他回去成家娶媳婦種烤煙，他不干，先是回去鬧分家，然后賣掉了分給他的房子，再跑回學(xué)校交補(bǔ)習(xí)費(fèi)。當(dāng)年的我們活得沒心沒肺，只覺得他很酷，卻忽略了他內(nèi)心的決絕和悲涼，我甚至沒有考慮過他是怎樣維持學(xué)校的生計(jì)的�，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是老師為他提供了許多資助。
但是那年高考，他繼續(xù)落榜了，從那以后，我再?zèng)]見過他裸露著腳后跟的解放鞋，再?zèng)]見過他因?yàn)樯鷥霪彾髦摰氖帧Ｎ矣浀盟?jīng)很豪邁地說過，等他考上了大學(xué)有了工作，他就去買凍瘡膏來抹手，“多買幾瓶，擦得厚一點(diǎn)”。
后來，有同學(xué)提到過他，說是好像瘋了，再后來，又有人提起，說是已經(jīng)死了。
在我們的世界里，他像一粒塵埃，存在的時(shí)候沒有重量，死去了也是那么無聲無息——這世界一向是如此殘酷。
可是，某些時(shí)刻，這塵埃突然變成一粒鉆進(jìn)眼里的沙，讓人難受。我經(jīng)常想，如果他不賣掉他的房子，回家娶了媳婦，現(xiàn)在我會(huì)不會(huì)在人海里看到他，他或許在賣菜、或許在當(dāng)泥水工、或許在山里種地。但事實(shí)上我再也沒有看到過他——無論是瘋了，還是死了，總之他從我們的世界里消失了。
時(shí)光流逝，當(dāng)年一起高唱“我們，曾經(jīng)一樣地流浪，一樣幻想美好時(shí)光，一樣地感到流水年長”的同學(xué)們早已各奔東西，昔日因?yàn)楦改赶潞＝?jīng)商辦企業(yè)跑運(yùn)輸開商鋪而富得敢拿錢砸老師臉的同學(xué)，如今過得也就那樣，依然是牛逼哄哄，缺乏素養(yǎng)，提到捉弄老師依然是哄笑連天，無所敬畏，一喝酒就醉，醉了就惹事。
都說心空的人容易醉，看來錢再多，還是買不來某些東西的。意識(shí)到這一點(diǎn)，一個(gè)個(gè)便都開始后悔和惆悵，開始談到瘋了或死了的他，仿佛自己該為他的瘋或死去負(fù)點(diǎn)責(zé)任，因?yàn)槔淠Ｓ谑撬谙Ф嗄旰蟪蔀槲覀冄劾锏囊涣Ｉ场?/p>
因?yàn)檫@粒沙，冥冥間，一些更加碎的細(xì)的經(jīng)歷開始在腦子里聚集，匯成一個(gè)怪誕的故事，渴望飛翔的瘋子，單純可愛的小啞巴，默默擔(dān)當(dāng)守衛(wèi)者的班主任東門長安，他們從記憶的四面八方匯聚而來，走到一場絢麗凄慘的煙火架事故中來。相關(guān)人等的生命在異變易逝詭魅誘人的煙花中綻放、閃爍、墜落、遁滅……
小說中這場死傷慘烈的煙火架事故，我身邊有人親歷過，談及細(xì)節(jié)的時(shí)候，大都搖頭輕輕帶過，只說好嚇人，太慘了，溝里全是死人。多年來我一直被這個(gè)事故所困、所魅。煙火架表演，讓我想起鄭智化的那首歌，《淡水河邊的煙火》，“看過了一場精彩的煙火表演，我捕捉到你難得一見的笑臉，忽然間忘記，這是一個(gè)分手的夜，在這熙來攘往熱鬧的淡水河邊，從此不再相見，不再相見。”我總在想，一場死亡，若有那么絢麗輝煌的煙火作別，悲傷是不是可以變成蒼穹深處的星星？那些靜靜地、靜靜地遺留在溝壑里的殘缺的遺體，聽不聽得到狂亂逃命的人群中，有呼喚他們的聲音？他們會(huì)不會(huì)用殘缺的臉，笑出花一樣的容顏？
他們說我是個(gè)詭異殘酷的人，面對(duì)一場慘烈的事故，一心想著煙花的美，甚至覺得殘缺的遺體是夜空下煙花的點(diǎn)綴。
可是我真是無法阻止我那樣的想法，血、煙火、欲望、奔跑、自私、逃離后的狂喜、難以面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——如此種種交織在一起，會(huì)是一道怎樣的人間境象？
于是最后有了這篇小說，糾結(jié)于正反兩面的人生。它是毀滅的，也是新生的，它是贖罪的，也是原罪的，它是天使的，也是魔鬼的，它是干凈的，也是骯臟的。
但最終它是干凈純潔的，因?yàn)槭郎嫌性S多渴望飛翔的純潔的靈魂，也有許多呵護(hù)鳥兒飛翔的靈魂。無論人的欲望有多么的膨脹，都始終戰(zhàn)勝不了這些潔凈高貴的靈魂，這些靈魂是所有良善與美好的守衛(wèi)者，是我們可以期待的未來。
小說的創(chuàng)作持續(xù)了三年之久，在這中間，電影《鳥人》出來了，我一聽到電影名字，整個(gè)人都不好了，這小說寫了兩三年，那么孤獨(dú)哀傷干凈透明的一個(gè)名字，生生被他們漂洋過海跑來給搶去了。
沒有辦法，最后想來想去，我給了它一個(gè)比鳥人更詩意的名字——《守衛(wèi)者長詩》——不然能怎么辦呢？我又無法給小說中諸如東門長安這樣的好人一部史詩般的頌歌，東門以一生之長來守衛(wèi)正義、守衛(wèi)善良、守衛(wèi)柔弱，他的一生足以成就一部長詩，守衛(wèi)者長詩。
如是，我把煙火和深黑裝進(jìn)潘多拉的盒子，把天使和詩行留在夜空，我的小說，憑夢作主，而世間所有人的善良，各自作主。
諸神護(hù)佑。
書單推薦
