十年前，一個(gè)冬日的早晨；十年前一個(gè)冬日的早晨——那是什么歲月？你幾歲？云游四方、行蹤不定、暫時(shí)寓居這廢棄小廟的蘭大和尚睜開(kāi)眼睛，用一種聽(tīng)起來(lái)仿佛是從幽暗的地洞里傳上來(lái)的聲音，問(wèn)我。我不由得打了一個(gè)寒顫，在農(nóng)歷七月的悶熱天氣里。那是1990年，大和尚，那時(shí)我十歲。我低聲嘟噥著，用另外一種腔調(diào)，回答他的問(wèn)題。這是兩個(gè)繁華小城之間的一座五通神廟，據(jù)說(shuō)是我們村的村長(zhǎng)老蘭的祖上出資修建。雖然緊靠著一條通衢大道，但香火冷清，門可羅雀，廟堂里散發(fā)著一股陳舊的灰塵氣息。小廟圍墻上那個(gè)似乎是被人爬出來(lái)的豁口上，趴著一個(gè)穿綠色上衣、鬢邊簪一朵紅花的女人。我只能看到她粉團(tuán)般的大臉和一只拄下巴的潔白的手。她手上的戒指在陽(yáng)光下閃爍著扎眼的光線。這個(gè)女人，讓我聯(lián)想起解放前我們村子里的大地主蘭家那片被改成小學(xué)校的大瓦房。在許多傳說(shuō)和許多傳說(shuō)導(dǎo)致的想象中，這樣的女人，在夜半三更的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在那片年久失修的瓦房里出入，并且會(huì)發(fā)出令人心驚肉跳的喊叫。大和尚端坐在破敗不堪的五通神塑像前一個(gè)腐爛的蒲團(tuán)上，神情安詳，仿佛一匹睡夢(mèng)中的馬。他手里捻動(dòng)著一串紫紅色的串珠，身上的袈裟，仿佛是用雨中淋過(guò)的草紙做成，似乎動(dòng)一動(dòng)就會(huì)變成碎片。大和尚的兩扇耳朵上，落滿了蒼蠅，但他光溜溜的頭皮上和他的油膩膩的臉上卻連一只蒼蠅也沒(méi)有。院子里有一棵龐大的銀杏樹(shù)，樹(shù)上鳥(niǎo)聲一片，鳥(niǎo)聲里間或響起貓叫。那是兩只野貓，一公一母，在樹(shù)洞里睡覺(jué)，在樹(shù)權(quán)上捕鳥(niǎo)。一聲得意的貓叫傳進(jìn)小廟，接著是小鳥(niǎo)凄慘的叫聲，然后是群鳥(niǎo)驚飛的撲棱聲。與其說(shuō)我嗅到了血腥的氣味，不如說(shuō)我是想到了血腥的氣味；與其說(shuō)我看到了鳥(niǎo)羽翻飛、血染樹(shù)枝的情景，不如說(shuō)我想到了這個(gè)情景。此刻，那只公貓，用爪子按著流血的獵物，對(duì)著另外那只缺了尾巴的母貓獻(xiàn)媚。那只母貓因?yàn)槿绷宋舶停�看上去三分像貓，七分倒像一只肥胖的兔子。我回答完大和尚的�?wèn)題，等待著他繼續(xù)問(wèn)話，但我的話還沒(méi)說(shuō)完他的眼睛就閉上了，以至于讓我感覺(jué)到，適才的問(wèn)話只是我的幻覺(jué)，連大和尚在那一瞬間睜開(kāi)的眼睛和炯炯有神的目光都是我的幻覺(jué)。大和尚眼睛半睜半閉，探出鼻孔約有一寸的那兩撮黑毛，宛如蟋蟀的尾巴微微顫動(dòng)。我看著大和尚的鼻毛，想起十幾年前我們村的村長(zhǎng)老蘭用一把小得可憐的剪刀修剪鼻毛的情景。老蘭是蘭氏家族的后人，他的祖上，曾經(jīng)出過(guò)好多個(gè)杰出人物。明朝的時(shí)候，出過(guò)舉人。清朝的時(shí)候，出過(guò)翰林。民國(guó)的時(shí)候，出過(guò)將軍。解放后出過(guò)一群地主分子反革命。不搞階級(jí)斗爭(zhēng)后，蘭氏所剩不多的后裔，慢慢地直起腰來(lái)，出來(lái)一個(gè)老蘭，蘭繼祖，當(dāng)了我們的村長(zhǎng)。我小時(shí)候多次聽(tīng)到老蘭喟嘆：嗨，一代不如一代！我還聽(tīng)到村子里那個(gè)識(shí)字的老孟頭說(shuō)：嗨，一蟹不如一蟹。蘭家的風(fēng)水破了。老孟頭年輕時(shí)在蘭家當(dāng)過(guò)牛倌，見(jiàn)識(shí)過(guò)蘭家當(dāng)年的排場(chǎng)。他指點(diǎn)著老蘭的背影說(shuō)：你他媽的，連你祖上的一根眉毛都不如！一根灰掛，宛如初春天氣里的楊絮，從昏暗的廟頂，輕飄飄地落下來(lái)，落在了大和尚的光頭上。又有一根灰掛，宛如前一根灰掛的同胞姐妹，還是那樣，像春天里楊樹(shù)的花絮，散發(fā)著淡淡的歲月的氣息，隱含著調(diào)情的意思，輕飄飄地落下來(lái)，落在大和尚的光頭上。那上邊，有十二個(gè)明亮的戒疤，排列有序，使他的腦袋，顯得分外莊嚴(yán)。這可是真和尚的光榮標(biāo)志，為了有朝一日我的頭上也有這樣十二個(gè)戒疤，大和尚，請(qǐng)聽(tīng)我繼續(xù)訴說(shuō)——我家高大的瓦房里陰冷潮濕，墻壁上結(jié)了一層美麗的霜花，就連我在睡眠中呼到被頭上的氣流也凝結(jié)成一層細(xì)鹽般的白霜。房子立冬那天剛剛蓋好，抹墻的灰泥尚沒(méi)干透我們就搬了進(jìn)來(lái)。母親起床后，我把腦袋縮進(jìn)被窩，躲避著刀子般的陰冷。自從父親跟隨著野騾子逃跑之后，母親發(fā)奮圖強(qiáng)，艱苦創(chuàng)業(yè)，五年如一日，用自己的勞動(dòng)和智慧積累了財(cái)富，建成了全村最高大最壯觀的五間大瓦房。提起我的母親，村子里人人佩服，大家都夸她是好樣的，在夸獎(jiǎng)我母親的同時(shí)，人們總是忘不了批評(píng)我的父親。父親在我五歲時(shí)，與村子里臭名昭著的女人野騾子結(jié)伴私奔，逃到了不知什么地方。——處處都是善因緣。大和尚夢(mèng)囈般的嘟噥，表明了他雖然閉著眼睛，但卻在認(rèn)真地傾聽(tīng)我的訴說(shuō)。那個(gè)穿綠衣簪紅花的女人依然趴在圍墻的豁口上。她吸引著我的目光，但我不知道她是否知道她吸引了我的目光。那只健壯的野貓，叼著一只翠綠的小鳥(niǎo)，從廟門前路過(guò)，好像捕獲了大蟲(chóng)的獵戶扛著獵物游街示眾。路過(guò)廟門時(shí)它停頓了一下，歪著頭往里瞧了一眼；它臉上的神情，很像一個(gè)好奇的小學(xué)生——五年過(guò)去了，真實(shí)的音信一點(diǎn)也沒(méi)有，但關(guān)于父親和野騾子的謠言，卻像那個(gè)小火車站上的運(yùn)貨慢車每隔一段時(shí)間卸下來(lái)的肉牛，在那些黃眼珠的牛販子轟趕下慢吞吞地進(jìn)入我們的村莊。肉牛被牛販子賣給村子里的屠戶殺死——我們村是個(gè)屠宰專業(yè)村——謠言卻在村子里傳來(lái)傳去，好像一群飛來(lái)飛去的灰鳥(niǎo)。有的謠言說(shuō)父親帶著野騾子在東北大森林里用白樺木建了一座小屋，屋子里壘了一個(gè)大爐子，松木劈柴在爐子里熊熊燃燒，小木屋的房頂上覆蓋著白雪，墻壁上掛著成串的紅辣椒，房檐下懸著晶瑩的冰凌。他們白天打獵挖參，晚上在爐子上煮狍子肉。在我的想象中，父親的臉和野騾子的臉被爐火映得紅彤彤的，好像抹了一層紅顏色。P1-3