《叔本華哲學(xué)隨筆》是我翻譯出版的叔本華系列第六部。雖然德國(guó)哲學(xué)家叔本華的著作都是哲學(xué)方面的，或說(shuō)都是從哲學(xué)的角度（亦即從事物的普遍性角度）作出的闡述，但這部選集中的文章確實(shí)大都集中于純哲學(xué)的話題，例如哲學(xué)史散論、論哲學(xué)和自然、對(duì)自在之物與現(xiàn)象的一些思考、論邏輯和辯論法、論大學(xué)的哲學(xué)等。論宗教則是更深入討論宗教與哲學(xué)的分別。最后的論見(jiàn)到鬼魂及與此相關(guān)的東西則通過(guò)討論另一類現(xiàn)象，從另一角度印證了康德和他自己的哲學(xué)。所以，這部文章集就名為《叔本華哲學(xué)隨筆》。這些文章都出自叔本華論證其哲學(xué)核心概念的文章總集《附錄和補(bǔ)遺》。

阿圖爾·叔本華（17881860），可說(shuō)很早就顯示出思想家的素質(zhì)。弱冠之年就以不朽著作奠定了哲學(xué)家的地位。少年時(shí)他就已經(jīng)明確表達(dá)出想花一輩子琢磨這極其神秘的人生的愿望。29歲不到就接連出版了哲學(xué)巨作《論充足根據(jù)律的四重根》、《作為意欲和表象的世界》第1卷。前者是認(rèn)識(shí)論的名篇，后者則包括了認(rèn)識(shí)論、美學(xué)、倫理學(xué)，涉及人和大自然的復(fù)雜現(xiàn)象。雖然在中年以后，叔本華繼續(xù)出版了這部著作的第2卷及其他著作，但那也只是對(duì)這些早年完成的思考的補(bǔ)充闡述和更多印證而已。難怪叔本華的母親的朋友歌德，在與十幾歲的叔本華談?wù)擃伾�理論以后，就私下告訴其他人：這少年叔本華，非同小可，絕對(duì)不是個(gè)一般的人。

本集的文章的思想內(nèi)容相當(dāng)豐富，見(jiàn)解一如既往的深刻、獨(dú)到、耐人琢磨。在哲學(xué)史散論中，叔本華首先指出，我們需要閱讀哲學(xué)家的原著，起碼要讀那些精心挑選出來(lái)的著作精華；而一般的哲學(xué)史，只是那些為了各種目的而編寫(xiě)哲學(xué)史的平庸之輩，對(duì)以往哲學(xué)家的膚淺和歪曲的看法。叔本華在哲學(xué)史散論中寫(xiě)出的，是他在親自研究重要的哲學(xué)家的原文之后所生發(fā)的思想，是本身就是偉大的思想家的叔本華對(duì)那些偉大的思想作品的獨(dú)特評(píng)判。透過(guò)叔本華的慧眼，我們不僅可看出那些古老哲學(xué)家的具體的非凡之處，深刻的思想永遠(yuǎn)是歷久彌新，同時(shí)，通過(guò)比較叔本華的思想與那些先賢的觀點(diǎn)，我們也進(jìn)一步證實(shí)了英雄所見(jiàn)略同的道理。

在論大學(xué)的哲學(xué)中，叔本華雖然承認(rèn)在大學(xué)教授哲學(xué)有其好處和必要性，但哲學(xué)受國(guó)家宗教和政府目的的制約也產(chǎn)生了不少壞處，因?yàn)檎軐W(xué)的真正目的是要滿足人們那與生俱來(lái)的形而上的高貴要求，是與在大學(xué)教授哲學(xué)的目的（政府要培養(yǎng)與政府保持一致的各種各樣的公務(wù)員）相沖突的。一句話：哲學(xué)本身（純粹哲學(xué)）的唯一目標(biāo)就是真理。要通過(guò)哲學(xué)達(dá)到其他目的，都會(huì)危害到哲學(xué)。而對(duì)于假冒偽劣的所謂哲學(xué)家或者濫竽充數(shù)者，哲學(xué)只是手段而已。假冒哲學(xué)家敗壞哲學(xué)的方式是多種多樣的，劣幣驅(qū)逐良幣只是其中之一。 哲學(xué)就是一株植物，就像阿爾卑斯玫瑰和長(zhǎng)在懸崖上的花朵，只會(huì)蓬勃生長(zhǎng)在自由的山間空氣中，但若精心栽培就會(huì)枯萎。那些在市民生活中代表哲學(xué)的人，就像戲子扮演君王。 真正的思想家致力于獲得深刻的見(jiàn)解，并且只以獲得這些見(jiàn)解為目的，因?yàn)樗麄儫崆锌释�的是以某種方式理解其所在的世界，而不是去教人，去跟人家胡扯。但這樣的追求與常人是格格不入的，曲高和寡，叔本華及其哲學(xué)長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)聞，正好就是優(yōu)秀的東西的命運(yùn)和縮影。

論宗教借用兩個(gè)人物（大眾的代言人和真理之友）詳細(xì)辯論了宗教的性質(zhì)，宗教的目的和必要性，宗教所帶來(lái)的壞處，宗教與真理、與哲學(xué)、與科學(xué)知識(shí)的關(guān)系。論宗教里還有專門一節(jié)講述基督教的由來(lái)和教義的意義，等等。文中正反兩面的辯論，實(shí)際上也就是叔本華對(duì)宗教的多角度審視。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，宗教是把生命的更高含義宣示給感覺(jué)粗糙、頭腦笨拙的大眾的唯一手段。宗教的創(chuàng)立者和哲學(xué)家來(lái)到這一世上，把常人從麻木、渾渾噩噩中喚醒，并給他們指出了存在的更高意義。但哲學(xué)家面對(duì)的是少數(shù)人，而宗教的創(chuàng)立者面對(duì)的則是許許多多的、大多數(shù)的人。宗教就是大眾的形而上學(xué)，因?yàn)槿藗兘^對(duì)需要獲得對(duì)生活的某種解釋，而這個(gè)解釋也必須與他們的理解力相稱。所以，這個(gè)解釋始終是對(duì)真理的某種寓言式的梳妝打扮；并且在實(shí)際事務(wù)和情感方面，可以作為人們的某種行為準(zhǔn)則與（在痛苦和死亡時(shí)的）某種安撫和慰藉。叔本華還認(rèn)為基督教是一個(gè)寓言，這寓言描繪了某一真實(shí)的思想，但這寓言本身卻不是真實(shí)的。叔本華告訴我們，宗教并不是真正意義上的哲學(xué)。他也論述了道德與宗教的關(guān)系，還有超自然主義者與理性主義者在看待宗教方面出現(xiàn)差異的根本原因，等等。最后叔本華還指出了佛教、基督教、伊斯蘭教和猶太教的差別，以及基督教的一些派別的實(shí)質(zhì)。

論見(jiàn)到鬼魂及與此相關(guān)的東西一文包含極其深?yuàn)W的哲學(xué)和生理學(xué)的知識(shí)，并不是叔本華在毫無(wú)根據(jù)地談?wù)摴至�亂神。叔本華在這篇文章里精微分析了夢(mèng)的奧妙特質(zhì)、夢(mèng)的生理特質(zhì)、夢(mèng)中所見(jiàn)與在清醒時(shí)直觀事物的生理上的根本差別；在此基礎(chǔ)上討論了夢(mèng)與夢(mèng)見(jiàn)真實(shí)（在輕度睡眠時(shí)對(duì)周圍環(huán)境猶如清醒時(shí)目視般的精確感知）、動(dòng)物磁性（催眠）、交感治療、巫術(shù)、第二視覺(jué)、夢(mèng)游狀態(tài)、夢(mèng)游狀態(tài)下的預(yù)視和預(yù)言、見(jiàn)到鬼魂等相關(guān)的特異功能。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，所有這些現(xiàn)象都是互相關(guān)聯(lián)的，是從同一樹(shù)干長(zhǎng)出來(lái)的枝杈；這些另類現(xiàn)象，其具體的感知的生理過(guò)程與日常生活中的人感知的生理過(guò)程迥然不同。例如，日常生活中我們是以感官感覺(jué)收集關(guān)于外界的素材，然后通過(guò)腦髓功能的處理而獲得頭腦中的影像（表象）。但上述另類現(xiàn)象的共同點(diǎn)，就是當(dāng)發(fā)生這些現(xiàn)象時(shí)，人們并不是像在正常情形狀態(tài)時(shí)那樣運(yùn)用外在的感官感覺(jué)，而是運(yùn)用完全不一樣的、叔本華所說(shuō)的做夢(mèng)功能以獲得客觀影像。透過(guò)此途徑獲得的影像卻與透過(guò)外在感官感覺(jué)所獲得的影像是一個(gè)樣子。這一系列現(xiàn)象彼此之間的差別，則是這些現(xiàn)象與透過(guò)感官所看到的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系的差別。也就是說(shuō)，在夢(mèng)里的情形，一般來(lái)說(shuō)是與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有關(guān)系的，就算是在稀有的預(yù)言夢(mèng)里，與現(xiàn)實(shí)世界也只有某一間接的和遙遠(yuǎn)的關(guān)系，而極少是直接的關(guān)系。但夢(mèng)游狀態(tài)中的看視和遙視，與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系卻是直接的、完全正確的。至于幻覺(jué)和或許有的看見(jiàn)鬼魂，與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系卻是有疑點(diǎn)的。在一般夢(mèng)中所看到的物體是公認(rèn)虛幻的，因而是主觀的，猶如想象中的物體那樣。但這種直觀在睡眠中的醒和在夢(mèng)游時(shí)，卻是完全客觀和正確的；在遙視和預(yù)視中，甚至還獲得了范圍深遠(yuǎn)得多的某些直觀，清醒時(shí)的視野完全無(wú)法與之相比。

叔本華在推論這些現(xiàn)象的復(fù)雜原理時(shí)，所給出的解釋也可以很合理地幫助理解中醫(yī)到底是從何獲得對(duì)人體在另一層面上（亦即有別于肉眼所見(jiàn)的、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所唯一注意的人體物質(zhì)的和有形的層面）的構(gòu)造和運(yùn)作理論（例如，經(jīng)絡(luò)和奇特的中醫(yī)臟腑位置與運(yùn)作理論），以及在此基礎(chǔ)上中醫(yī)對(duì)疾病的獨(dú)特診斷，還有中醫(yī)所理解的各種中藥所具有的異常獨(dú)特、異常神秘，也異常有效的作用。叔本華的深邃見(jiàn)解是這樣的：自身對(duì)內(nèi)在直觀達(dá)到了高度的遙視或預(yù)知能力的時(shí)候，這些夢(mèng)游者就可以清晰和精確看視自身機(jī)體的各個(gè)部分，雖然在此，所有物理性看視的條件都不存在了，不僅沒(méi)有任何光亮，而且在所直觀的部位與大腦之間，有著許多的隔膜。與夢(mèng)者的健康狀態(tài)有關(guān)的那些夢(mèng)，是最經(jīng)常被證明就是預(yù)言性的夢(mèng)。更確切地說(shuō)，這些夢(mèng)通常都會(huì)預(yù)言了疾病，甚至疾病的致命發(fā)作（這方面的例子由法比烏斯收集在了《睡眠之神》，阿姆斯特丹，1836年版，第195頁(yè)），就類似于有遙視、預(yù)視能力的夢(mèng)游者最經(jīng)常和最準(zhǔn)確預(yù)言的，是他們自己的疾病的進(jìn)展和危重關(guān)頭，等等，等等。其次就是有時(shí)候在夢(mèng)里預(yù)見(jiàn)到那些外在事故，諸如火災(zāi)、爆炸、沉船，尤其是死亡事件。也只有在大自然盲目發(fā)揮的治療能力不足以消除疾病、在需要外在救兵的時(shí)候，大自然才會(huì)真正放手達(dá)成特異的看視功能，而這前期階段就是夢(mèng)游狀態(tài)或者夢(mèng)中說(shuō)話的狀態(tài)。在達(dá)到特異的看視狀態(tài)時(shí)，病人自己就正確地給出了治療辦法和開(kāi)出藥物。因此，為了自我診治的目的，大自然就帶來(lái)了特異透視、遙視和預(yù)視，因?yàn)榇笞匀徊蛔鰺o(wú)用的事情。在此，大自然的行事就類似于大自然在大的方面，在邁出從植物世界到動(dòng)物世界的一步，在最初創(chuàng)造出生物時(shí)的行事方式。也就是說(shuō)，對(duì)于植物而言，隨刺激而動(dòng)就足夠了；但現(xiàn)在對(duì)于動(dòng)物，需求就變得更加專門和更加復(fù)雜，能夠滿足這些需求的對(duì)象物，還得去尋找、挑選，甚至還要去制服或者欺騙，那么，隨動(dòng)因而動(dòng)并因此各個(gè)級(jí)別的認(rèn)識(shí)力就變得必不可少了。這也就是所謂動(dòng)物的真正特質(zhì)和本質(zhì)，是我們?cè)趧?dòng)物這一概念中必然要想到的東西。在這兩種情況下，大自然為自己點(diǎn)燃了光亮，以找到和得到機(jī)體所需要的來(lái)自外在的幫助。把那已經(jīng)進(jìn)化了的夢(mèng)游中的預(yù)見(jiàn)本領(lǐng)轉(zhuǎn)用到自身健康狀況以外的其他事情，只是偶然之舉，并的確是這能力的某種濫用。如果人們擅自、武斷地通過(guò)持續(xù)長(zhǎng)時(shí)間的催眠、違反大自然的目的以得到夢(mèng)游狀態(tài)時(shí)的預(yù)視能力，那也是一種濫用。相比之下，在真的需要這些能力的時(shí)候，經(jīng)過(guò)短暫的催眠，大自然就可以產(chǎn)生這能力，有時(shí)甚至是自發(fā)地有了這一能力。正如已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，這以夢(mèng)見(jiàn)真實(shí)出現(xiàn)，首先只是真實(shí)夢(mèng)見(jiàn)直接的周圍環(huán)境，然后擴(kuò)展了范圍，直至達(dá)到最高程度的遙視；這遙視能隨著意向而涉及這地球上所有事情，時(shí)而甚至能夠達(dá)至未來(lái)。與這些不同級(jí)別的能力同步對(duì)應(yīng)的，是首先給自己所作病理診斷和開(kāi)藥治療的能力，然后是這能力的濫用，即給他人作這樣的診斷和治療。

叔本華很早就注意到這些特異現(xiàn)象，或者我們所說(shuō)的特異功能。在論大自然的意欲一篇（論動(dòng)物磁性和魔法）里，叔本華詳細(xì)回憶了在1854年有幸見(jiàn)到了一個(gè)意大利人純粹通過(guò)其意念，或說(shuō)意志、意欲，使受到其催眠的人陷入強(qiáng)直性昏厥，或者抽筋，或者仰面倒下等情形。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的情形是真實(shí)的、毋庸置疑的，也只有閉塞的、完全沒(méi)有能力理解病理學(xué)的人才會(huì)仍然存疑。他還說(shuō)過(guò)：誰(shuí)要是時(shí)至今天還會(huì)懷疑有關(guān)動(dòng)物磁性、超感官的遙視或遙感能力的種種事實(shí)，那就不應(yīng)稱為不信，而應(yīng)稱為無(wú)知。叔本華在本文也描述了他本人曾做過(guò)的一個(gè)精確預(yù)言未來(lái)的夢(mèng)。叔本華很注意這些確實(shí)存在的另類現(xiàn)象，一方面與他的天性有關(guān)：對(duì)重要和意味深遠(yuǎn)的事情他就是一究到底。另一方面，這些超越時(shí)空束縛的現(xiàn)象，也暗合與證實(shí)了叔本華與康德哲學(xué)、觀念主義（或說(shuō)唯心主義）：即我們運(yùn)用腦髓智力功能所感知到的、認(rèn)識(shí)的客觀現(xiàn)象，永遠(yuǎn)就只是我們經(jīng)過(guò)頭腦的先驗(yàn)觀念以后的產(chǎn)物，是表象，是與自在之物（在叔本華哲學(xué)中，就是意欲）完全不一樣的。這些也與佛教所說(shuō)的受想行識(shí)之后的色與空暗合。

這篇專門探討神秘功能和神秘現(xiàn)象的文章，與叔本華所強(qiáng)調(diào)的他的哲學(xué)是在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)范圍之內(nèi)的學(xué)說(shuō)，只是解釋了這世界是什么并不矛盾。這些神秘現(xiàn)象恰恰是從另一個(gè)角度對(duì)他的表象和意欲世界的證明。雖然叔本華稱這篇文章為嘗試性的探討，但叔本華在進(jìn)行分析時(shí)對(duì)睡眠或催眠中腦髓和脊髓及神經(jīng)的生理活動(dòng)和功能，作出了很多有根據(jù)的、很有啟發(fā)性的推論。其觀察和思考之深，讓人驚嘆。

其實(shí)，就算我們沒(méi)有這些現(xiàn)象方面的體驗(yàn)，我們也可以透過(guò)一個(gè)相對(duì)尋常易見(jiàn)的現(xiàn)象和例子以獲得啟發(fā)，理解到在外在感官感覺(jué)停止獲取素材以后（例如在睡眠時(shí)），大腦也可以通過(guò)接收發(fā)自內(nèi)在神經(jīng)群的、經(jīng)由另一種傳達(dá)途徑而來(lái)的刺激達(dá)成直觀空間形態(tài)的能力。那就是患有夢(mèng)游癥的人，盡管睡得很死，也絕對(duì)無(wú)法用眼睛視物，但仍然能清楚察覺(jué)到他們周圍的所有一切，在伸手不見(jiàn)五指的環(huán)境下，能夠避開(kāi)每一道障礙，出門遠(yuǎn)行，攀爬最危險(xiǎn)的深谷，沿著最狹長(zhǎng)的小徑前行，縱身遠(yuǎn)跳而不會(huì)失足，等等，等等。這也證明直觀完完全全是智力方面的，并不只是感官的事情。

這些意想不到的、確鑿的特異現(xiàn)象，證實(shí)了康德關(guān)于現(xiàn)象與自在之物以及這兩種法則的對(duì)立的基本學(xué)說(shuō)。也就是說(shuō)，根據(jù)康德的學(xué)說(shuō)，大自然及其秩序就是現(xiàn)象；而與此相對(duì)立的東西，所有正在討論的、被視為魔法的事實(shí)，我們看到卻是直接植根于自在之物，也給現(xiàn)象世界帶來(lái)了不尋常的現(xiàn)象。如果根據(jù)這一現(xiàn)象世界的法則去加以解釋，那這些不尋常的現(xiàn)象是永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的，因此是有理由遭否認(rèn)的直到成千上百倍的經(jīng)驗(yàn)案例再也無(wú)法允許這樣做。通過(guò)更加仔細(xì)地探究這些事實(shí)，不僅康德的哲學(xué)，還有我的哲學(xué)也得到了重要的證實(shí)，亦即在所有這些不尋常的現(xiàn)象里，意欲是唯一的推動(dòng)力，這樣，意欲宣告自己就是自在之物。

上述不尋常的現(xiàn)象不僅對(duì)唯物主義，而且也對(duì)自然主義作出了事實(shí)上的和完全確切的駁斥，正如我在《作為意欲和表象的世界》第2卷第17章形容唯物主義就是被抬到了形而上學(xué)王座上的物理學(xué)，因?yàn)檫@些不尋�，F(xiàn)象證明了大自然的秩序，亦即唯物主義和自然主義想要認(rèn)定為絕對(duì)的和唯一的大自然秩序，純粹只是現(xiàn)象而已，因此只是表皮的東西，其根基是自在之物，自在之物是獨(dú)立于大自然法則的。現(xiàn)在正討論的不尋�，F(xiàn)象，至少?gòu)恼軐W(xué)的角度是我們所有的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)當(dāng)中至為重要的，任何其他事實(shí)都無(wú)法與之相比。因此，從根本上了解這些現(xiàn)象，是每一個(gè)學(xué)者的職責(zé)所在。

上述叔本華的引語(yǔ)，就是叔本華探索和解讀那些不尋常現(xiàn)象的意義所在。叔本華勇于探索這些特異的現(xiàn)象，正說(shuō)明了叔本華作為思想家的敏銳觸覺(jué)；他在文中堅(jiān)持采用這經(jīng)驗(yàn)世界范圍內(nèi)的知識(shí)和規(guī)律以解釋這顯然是基于另一種法則和秩序的現(xiàn)象，雖然是很困難的，但也不會(huì)是徒勞無(wú)功的，因?yàn)槲乙蚕嘈胖嗅t(yī)的這一說(shuō)法：善言天者,必應(yīng)于人,善言古者,必驗(yàn)于今,善言氣者,必彰于物。所以，叔本華涉及的最日常的現(xiàn)象都與其形而上的意欲理論相吻合，并行不悖，就猶如中醫(yī)所重視和解讀的最簡(jiǎn)單的癥狀，也與其形而上的理論絲絲入扣，互為印證。最后，叔本華采用生理學(xué)知識(shí)的探索，也說(shuō)明叔本華恰恰就是腳踏經(jīng)驗(yàn)世界的實(shí)地的哲學(xué)家。